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Le secret de Néerlande 
La petite cité apparaît tel le décor d’un conte de Grimm en ce soir 
d’hiver. Une mosaïque louvoyante de maisons séculaires rénovées et 
soignées, penchant tantôt vers l’avant, tantôt vers le côté, 
illuminées de guirlandes, filaments ou étoiles couleur ivoire. Pas un 
seul véhicule à moteur dans les rues, étroites et silencieuses. Elles 
ne sont parcourues que de rares piétons et de lourdes bicyclettes 
aux guidons en arc de cercle, diffusant des murmures de passage. 
Les fenêtres ne sont pas occultées, laissant transparaître des salons, 
des cuisines ou des salles à manger faiblement éclairés. L’intérieur 
est parfois brouillé par des vitres anciennes, floutant des familles ou 
des clients attablés. L’on nous y fait souvent signe en souriant, avec 
quelquefois un clin d’œil ou un doigt pointant l’assiette. À l’arrière 
du chenal de l’ancien port où flottent d’antiques bateaux de bois aux 
dérives latérales, une grande porte urbaine est surmontées de deux 
tours pointues. Elle se dresse comme un décor de briques orangées 
par les illuminations sur fond de ciel noir. La porte franchie, un pont-
levis nous conduit au-dessus du canal menant vers l’Escaut oriental. 
Il fut le cordon ombilical de la ville vers la haute mer et la Flandre. 

« Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, – là-bas, où les 
heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent 

le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité. » 
Charles Baudelaire, L’invitation au voyage 

La chambre au second étage de notre maison du dix-huitième siècle est 
grande et porte le nom d’un bonbon brun au beurre et au sucre. Le lit est 
à sa mesure et fait face à une table sur laquelle se dresse un cercle 
d’étoiles lumineuses. Une petite armoire de bois blanc, des chaises et de 
profonds fauteuils de années trente, un banc de bois brut, des tables de 
chevet vernissées et un ciel de lit en lambris couleur vert d’eau avec étoile 
au centre. A droite, une porte s’ouvre sur une salle de bain monumentale 
au sol de faïences coloré et tiède aux pieds nus. La douche est neuve, 
bienfaisante après les journées de marche ou de bicyclette. Le soir, l’on 
n’entend que les carillons du clocher voisin qui sonne tous les quarts 
d’heure. Pas de quoi nous réveiller la nuit. Au pied de l’escalier courtaud 
menant à la chambre, une porte coulissante en vitrail coloré ouvre sur la 
salle à manger familiale que partagent aussi les hôtes. Dont nous. 
Le premier matin, nous découvrons avec bonheur la solide table décorée 
pour Noël, jouxtant une pièce surélevée et à moitié masquée par un autre 
panneau coulissant. Des enfant y jouent parfois. Nous sommes quatre le 
premier matin, face à un petit déjeuner plantureux et délicat, posé sur 
une roue de bois. Des pains croustillants, des œufs à la coque, une 
confiture maison, du miel, des fromages, un cake de l’hôtesse, du café et 
un jus d’orange frais. Celle qui nous accueille – appelons-là Hollandia – 
aime converser mais sans excès. Elle manie à merveille les codes du Bed 
and Breakfast délicat, répond aux questions et nous interroge quand elle 
sent que nous sommes disposés à répondre – voire demandeurs. 
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Un air penché 
Assis sur de solides chaises aux accoudoirs arrondis, nous contemplons 
ces merveilles au sortir d’une douche glacée. Notre temps n’est pas 
compté et nous sommes ici pour nous faire gâter ; c’est d’ailleurs le nom 
de la maison d’hôtes : La Gâterie. Hollandia nous décrit les composantes 
du petit déjeuner qu’elle confectionne en partie elle-même dans la cuisine 
attenante, séparée de la salle à manger par un autre panneau coulissant. 
Il y a quelque chose de japonais dans cet aménagement intérieur avec 
ses shōji ornés de vitraux bataves. Mais oui, ce pays me rappelle tout à 
coup le Japon : beauté, ordre, gentillesse, politesse, rigueur ! Je m’en 
ouvre à Hollandia qui ne connaît pas l’Archipel, et je lui raconte que les 
Néerlandais ont longtemps été les seuls contacts du pays avec l’Occident 
sous l’ère Edo. Cela par l’entremise de l’île de Dejima (qui est aussi le 
nom d’une revue), un comptoir face à Nagasaki. Des mots comme dam 
(barrage) ont été adoptés par les Nippons pour former damu qui a le 
même sens. Les Japonais qui souhaitaient pénétrer les secrets de 
l’Occident apprenaient le néerlandais. Aujourd’hui, une ligne de chemin 
de fer avec wagons orange (Oranje boven) circule de Nagasaki à une ville 
néerlandaise reconstituée. Mais au Japon, les maisons sont occultées. 

Hollandia n’en croit pas ses oreilles. Des Japonais qui parlaient le 
néerlandais au dix-huitième siècle ! Elle n’a pas encore eu de touristes 
nippons à La Gâterie. Ce n’est sans doute pas un lieu indiqué sur 
l’itinéraire « !"#$%&'()*+, »1 avec guide et petit drapeau levé au 
soleil rouge. Répondant à notre question sur l’air penché des maisons, 
notre hôtesse nous donne une explication qui paraît sensée : celles qui 
penchent vers l’avant ont été construites de cette manière afin de pouvoir 
hisser facilement les marchandises par un filin et une poulie vers le lieu 
de stockage au grenier, cela sans frotter le mur. Ce sont des immeubles 
de canaux ou grachtenpanden, mi-maison d’habitation et mi-entrepôt.  

La ville était alors un carrefour maritime commercial important, relié à 
l’Escaut oriental par un golfe naturel, ensuite par un canal creusé après 
l’ensablement. Cette partie de l’Escaut menait directement à Anvers et 
Gand avant d’être à son tour comblée par les sables. La branche 
occidentale du fleuve prit la relève via Terneuzen et Vlissingen ; le port 
de Zierikzee n’eut plus que l’accès à la haute mer avant que celui-ci ne 
soit barré par le plan Delta après le raz-de-marée de 1953. La vieille ville 
fut sauvée par son déclin économique, comme d’autres en Europe. Elle 
se rattrapa plus tard avec le tourisme et paraît prospère aujourd’hui. 

Et les maisons qui penchent vers le côté, ce sont des glissements de 
terrain nous dit Hollandia. « Mais rassurez-vous, elles sont consolidées ». 
Ces inclinaisons variables procurent à la ville un air de guingois qui 
donne l’impression au marcheur d’avoir abusé de la bouteille. Ou d’être 
téléporté dans une illustration ancienne des Contes de Grimm ou des 
Voyages Extraordinaires de Verne. Comme une maison sur deux est 
penchée, la sensation d’une légère ivresse s’empare des promeneurs. 

 
1 « Le tour de l’Europe en une semaine ». 
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Vleeshuis et meerkrap 
Après le petit déjeuner copieux et amical, nous partons visiter le musée 
de la ville située dans l’ancien stadhuis d’où proviennent les carillons. Sa 
flèche superbe, surmontée par une grande statue de Neptune tenant une 
lance, était illuminée la veille au soir par des rayons en contre-plongée 
dardés vers le ciel. Deux personnes souriantes nous accueillent. J’en 
profite pour parler néerlandais, ma seconde langue maternelle et scolaire 
que je retrouve toujours avec bonheur. Le musée fait trois étages dans ce 
qui fut l’hôtel de ville, mais également une halle aux viandes (vleeshuis) 
et un lieu d’artisanat et de commerce, notamment de garance. Le rouge 
dominait donc dans ces lieux, celui du sang et celui de la garance, une 
couleur extraite des rhizomes de la meekrap (Rubia tinctorum) ou 
« garance des teinturiers ». C’était une plante originaire du Moyen-Orient 
introduite en Flandre à l’époque romaine et, de là, en Zélande. Elle fut en 
partie à l’origine de la richesse de Zierikzee. 

Le descriptif de la halle aux viandes est extrêmement précis et instructif. 
Sa réglementation par les autorités communales et la gilde des bouchers 
était tatillonne, avec procédures d’admission et d’exclusion, liste 
d’animaux concernés (pas les moutons) et toutes sortes de règles, y 
compris sur la consommation d’alcool et les bagarres entre bouchers. Un 
mélange de libéralisme économique et de réglementation publique forte 
qui semble un des secrets de la Néerlande.  

Il suffit de passer la frontière (surtout à hauteur de bicyclette) entre la 
Flandre et les Pays-Bas pour constater que l’on change d’univers, même 
si la langue est commune hors l’accent. L’on pénètre dans un paysage 
peigné sur des routes ou des pistes cyclables tracées au cordeau, 
parfaitement signalées et entretenues. Les fermes isolées sont grandes, 
avec des maisons d’habitation séparées des granges et entourées 
d’arbres, parfois de vraies demeures avec colonnades et péristyle. Elles 
sont sans commune mesure avec les fermes flamandes encombrées et 
désordonnées. Les villages et les petites villes comptent une majorité de 
vieilles habitations au centre, des maisons contemporaines souvent 
belles en périphérie. Et parfois de grands zoning industriels élégants.  

Si le pays n’est en effet plus « tout à fait le même » depuis L’invitation au 
voyage de Charles Baudelaire, inspirée par les Pays-Bas, l’on peut 
toujours souscrire au vers de sa version poétique : « Là, tout n’est qu’ordre 
et beauté, Luxe, calme et volupté ». Car il n’est pas non plus devenu « tout 
à fait un autre ». La volupté, ou du moins un art de vivre raffiné (gezellig) 
et une libération des mœurs, se conjuguent avec un calvinisme rémanent 
(deftig). C’est lui qui explique principalement l’absence de rideaux dans 
les villages et les petites villes : « Nous n’avons rien à cacher ». Au Japon, 
c’est l’inverse, selon le proverbe « Bonheur dedans, démons dehors ». 

Nous passons à la fabrication de la poudre de garance, tout aussi 
réglementée que la boucherie. Toutes les phases son décrites, de la 
culture des plantes à la mise en sac de la poudre. Pour que son commerce 
soit prospère, sa qualité devait être garantie. Les Néerlandais savent y 
faire, même horriblement. La traite négrière fut florissante en Zélande. 
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Les conseils nuptiaux de Jacob Cats 
Notre voisin de table, un aimable professeur de littérature à l’université 
de Rotterdam et dans une école de Zélande, nous en avait parlé. « Vous 
connaissez Jacob Cats ? Un écrivain et homme politique né à la fin du 
seizième siècle à Brouwershaven, non loin d’ici. Il est célèbre notamment 
pour son manuel de mariage d’inspiration calviniste destiné aux femmes, 
Houwelick (1625). Une exposition lui est consacrée au musée. Vous 
verrez ! ». Et nous voyons. Dès l’entrée les accueillants nous avaient 
glissé le symbole féminin, un cercle au-dessous d’une croix, dont la partie 
supérieure est détachable comme un jeton. Nous étions invités à voter en 
glissant le cercle dans une urne au milieu de la salle consacrée au livre 
de Cats, le grenier du stadhuis à la charpente renommée.  

Mais d’ici là, tant de choses à voir qui nous ont émerveillés : les halles 
reconstituées, la salle des trésors avec le légendaire kayak de Zierik qui 
aurait fondé la ville, des tableaux de la Renaissance subtilement éclairés, 
un siège princier fait de coquillages, une salle des mariages tout en 
rondeur, des grues trapues mues par des hommes et des enfants qui 
tournaient en rond dans une cage, des objets de toute sorte. Puis un film 
passionnant sur l’histoire de la ville et la lutte contre les eaux dans ce 
qui fut longtemps une île – celle de Schouwen, aujourd’hui réunie à 
Duiveland puis reliée au continent. La tête nous en tourne lorsque nous 
pénétrons dans le grenier dédié cette saison au Houwelick de Jacob Cats. 

Sous la charpente en forme de coque, extraordinaire et ouvragée, le livre 
de Cats est illustré par de nombreuses vitrines exposant des objets et des 
textes en lien avec ses préceptes sur le mariage. Mais nous avons trop la 
tête perdue dans la charpente pour nous intéresser à tous ces menus 
objets et au statut de la femme au dix-septième siècle. L’urne est 
introuvable et nous glisserons le symbole entier à l’accueil du musée d’un 
air faussement navré. Mais quel était donc l’enjeu du vote ? 

Espagnoles dans le Ciel de Zélande 
S’il est un lieu – découvert lors d’un bref passage il y a deux hivers – que 
nous voulions retrouver, c’est le Zeeuwse Hemel. Ce n’est ni un 
restaurant, ni un café, ni une brasserie, ni un tea-room. On pourrait le 
qualifier de eetcafé d’un genre particulier. Nous en connaissons un du 
même type à Middelburg, un autre à Veere et un troisième à Domburg. 
Le public est en général composé de familles assez jeunes (il y a souvent 
un espace de jeux pour les enfants) et d’intellos-bobos-écolos de toutes 
générations. L’on peut y acheter des produits (vins, pâtisseries, thés, 
café...), y boire un verre et y manger. La carte est restreinte, mais c’est 
goûteux et pas trop cher, si j’ose dire. Il y a de l’espace et pas mal d’objets 
de toute sorte surgis de brocantes – mais bien assortis. Une atmosphère 
de bohème souriante, rangée et efficace. De la pure Néerlande. 

Un soir, nous y avons pris le repas face à une mère et sa fille. La gamine, 
une jeune adolescente vive et affairée, semblait extraordinairement 
éveillée et attentive à tout. Un grand front pensif, une longue tresse, un 
large jeans bleu-pâle et des baskets. Rien ne semblait échapper à ses 
interrogations, notamment sa mère qui ne savait que dire et plongeait 
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dans son portable ou sa tasse. Je la regardais du coin de l’œil en essayant 
de ne pas trop attirer son attention afin d’éviter d’être l’objet de ses 
scrutations. Pendant tout le repas, elle ne cessa d’observer et de 
s’interroger : son plat, les convives, le décor, sa mère, les tables et les 
chaises, l’air du temps... Elle n’avait sans doute pas lu Jacob Kats. 

Pendant ce temps, deux jeunes filles souriantes faisaient le service en 
nous parlant anglais. Pourquoi diable pas le néerlandais que je leur 
adressais ? La première – maigre, cheveux ras et tatouages – m’avoua ne 
pas le connaître. Elle était Andalouse mais vivait ici, dans une chambre 
au Zeeuwse Hemel. La seconde venait de Catalogne et s’était établie à 
Zierikzee sans parler un mot de la langue. L’Europe, quel pays ! Puis je 
me souvins que les Espagnols s’étaient emparés d’une partie de la 
Zélande au seizième siècle, et de Zierikzee pendant quatre mois en 1576 
– avant que les conquistadors ne se mutinent pour manque de solde. 
« Vous êtes venues pour reconquérir la Zélande ? » lui demandai-je sourire 
en coin. La jeune fille tombait des nues. Elle ignorait cette histoire et se 
trouvait en Erasmus avec un calviniste up-to-date qui n’en savait pas 
davantage. Mais les jeunes Européens d’Erasmus parlent tous anglais. 

Dans l’île de Schouwen en vélo hollandais 
Le professeur de littérature en avait fait usage la veille avec son épouse 
médecin. « Ils roulent bien, c’est un plaisir ! » nous confia-t-il au petit 
déjeuner. Et ils sont à notre disposition, ce qui tombe bien car il fera plein 
soleil toute la journée. Nous sortons les lourdes bicyclettes à assistance 
électrique d’une remise attenante au couloir d’entrée. Ce sont de vrais 
petits chars d’assaut en acier et au guidon en forme de moustache qu’il 
nous faut d’abord apprivoiser, surtout dans les tournants. Nous quittons 
prudemment la ville par de petites rues pavées, franchissons les douves 
qui ont remplacé les remparts, traversons des lotissements populaires et 
roulons ensuite à travers champs sur une piste cyclable royale.  

On a tort de penser que les Pays-Bas, en particulier la Zélande, sont un 
pays plat et ennuyeux. Bien au contraire, c’est un espace plein de reliefs 
et de surprises. Il y a les digues intérieures surmontées de peupliers 
penchés et constellées parfois de moutons, de petites réserves naturelles 
à peine plus grandes qu’un terrain de football, de petits bois, des fermes 
entourées de verdure, des village circulaires faisant la garde autour de 
leur église cerclée d’eau (les ringdorpen), des collines artificielles ou terpen 
surmontées d’une église, des moulins se dressant sur l’horizon et même, 
aujourd’hui, des vignobles produisant du « Brut de Zélande ». À la belle 
saisons, des fruits et légumes sont disposés le long de certaines maisons 
et à côté d’une petite caisse : on se sert et l’on paye le prix affiché. Le 
calvinisme a du bon, personne ne s’avisant de tricher. 

Une fois maîtrisé notre vélo hollandais à assistance électrique, le voyage 
est une merveille. Le ciel est limpide, le pays finement décoré de bancs 
de brouillard évanescent, le silence féérique. Nous nous approchons de 
Brouwershaven, la cité de Jacob Cats entourant son petit port qui donne 
sur le Grevelingenmeer, un ancien bras de mer isolé par le plan Delta qui 
se nommait autrefois le Brouwershavense Gat. Le port est devenu un lieu 
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de plaisance entouré d’arbres et de maisons séculaires, de quelques 
restaurants et salons de thé. L’un d’entre eux est ouvert et nous 
pénétrons dans un lieu très zen (c’est son nom) tenu par des Asiatiques. 
Baudelaire avait raison d’associer la Hollande à l’Asie (il parlait de la 
Chine dans son Invitation au voyage, ne connaissant pas le Japon), car 
nous sommes accueillis par des visages impassiblement souriants. Tout 
est encore plus propre et plus net qu’ailleurs. On se contentera de deux 
cappucinos et d’un verre de genièvre « pour la route ». L’association du 
café et de l’alcool blanc est surprenante mais roborative. Nous repartons 
en direction de la mer, obstinément désirée par ma cycliste. 
Le rivage est tout proche et ne donne évidemment pas sur la mer du Nord 
mais sur un grand lac intérieur, le Grevelingenmeer, qui est une réserve 
naturelle. Plusieurs îles désertes se découpent devant nous, des plaaten 
ou vastes bancs de sable couverts de végétation et d’arbres. C’est un 
monde aménagé par l’homme, mais qui semble sauvage. L’on devine à 
peine l’autre rive du lac perdue dans les brumes. Il faut repartir, la route 
est encore longue pour revenir en musardant à Zierikzee. Ce sera par le 
chemin des écoliers qui commence par longer une digue de terre. Puis 
nous tournons vers l’est et serons face au soleil jusqu’à la ville que l’on 
commence à deviner au loin, grâce au clocher monumental de son église 
– la seule partie ayant survécu à l’incendie de 1832. Un nouveau lieu de 
culte fut construit en style néoclassique avec colonnades, à côté du petit 
cinéma d’art et d’essai. Une incongruité dans cette ville ancienne. 
Les deux cyclistes arpentent donc des pistes qui ondoient entre chenaux 
et digues intérieures, mais face au soleil qui réchauffe. Soudain, ils 
longent un large plan d’eau entouré de roseaux et de plumeaux irisés par 
le soleil. Une nuée de gros oiseaux blancs et noirs se reposent dans un 
pré voisin d’une verdeur étonnante. La vue est empreinte de magie et le 
duo s’arrête, émerveillé. Le genièvre qui diffuse en magnifie la beauté. 
Le cormoran méditant 
C’est après une journée pareille que la douche mirifique de La Gâterie 
produit tous ses effets et invite à la sieste en écoutant les carillons. On 
laisse passer le temps et tomber le soir comme une ombre lente avant 
que l’estomac ne nous fasse signe. Tant qu’à marier les Pays-Bas et l’Asie, 
pourquoi pas ce restaurant thaïlandais aperçu la veille dans la rue d’à 
côté ? Une place est libre et nous nous serrons près de l’entrée. La cuisine 
est délicieuse mais le lieu bruyant et nettement plus embourgeoisé que 
le Zeeuwse Hemel. C’est dans ce ciel zélandais que nous retournerons. 
Et puis il y a la mer, la vraie ! Pour la voir et y marcher le long des vagues, 
il nous faut rejoindre le nord de Schouwen, au-delà d’un cordon de 
hautes dunes couvertes d’oyats. Les barrages levants du plan Delta sont 
visibles à gauche, mais nous les avons dépassés. C’est la haute mer, car 
les terres les plus proches plein nord sont les côtes de Norvège ou les 
Shetlands. Le vent soulève des brassées de sable et fait mousser les 
vagues. Un enfant marche en défiant la mer, un couple saute au-dessus 
d’un ruisselet surgi à marée descendante, un zeehond (phoque) est 
signalé plus loin, rien ne presse. Au bout d’un brise-lame fait de pieux 
moussus vert vif, un cormoran se dresse immobile sur ses pattes grêles. 
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Goes et après... 
Il nous faudra quitter ce lieu enchanteur et cette Gâterie sans pareil. 
Nous prenons notre dernier petit déjeuner après avoir croisé le mari de 
Hollandia au bas des marches. Le repas est tellement délicieux que nous 
traînons des pieds et bavardons de choses et d’autres. Il nous restera le 
temps d’acheter du Gouda et autres fromages de Hollande dans la belle 
boutique voisine, le Koetschuys Kaas. Le choix est vaste et les meules 
multicolores sont alignées à la parade sur des planches de bois.  
Sur la route du retour, nous nous arrêtons à Goes après avoir regagné la 
presqu’île de Walcheren sur le long pont de Zélande. C’est jour de marché 
au centre-ville qui est d’une folle animation. Eh oui, la Néerlande est à la 
fois grouillante et ordonnée, calviniste et hédoniste, accueillante et 
réservée, propre et créative. Une brasserie a emménagé dans l’ancien 
hôtel de ville de Goes. Un lieu splendide, aimable, bon et efficace. Nous 
n'avons pas envie de quitter ce pays. Mais il va falloir repasser la 
frontière, retrouver les premiers nids de poule sur l’autoroute, les 
panneaux de signalisation peu clairs ou souillés, les petites fermes 
désordonnées, le carrefour Léonard, les « Belgian solutions »... 
« Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, 
comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, 
comme une splendide orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les 
trésors du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux 
et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, 
comme l’Art l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est 
corrigée, embellie, refondue. » (Baudelaire, L’invitation au voyage) 
Mais diable, comment font-ils ce que nous ne savons pas faire ? 

Bernard De Backer, février 2026 
Addendum 
Je connais les Pays-Bas depuis mon enfance, la jeune fille au pair qui 
aidait ma mère étant originaire de Maastricht. Elle m’a beaucoup parlé 
de son pays, et notamment de la féroce guerre d’indépendance en 
Indonésie où l’un de ses oncles était colon. Elle m’offrait des petits jouets 
De Ruyter. J’ai ensuite étudié en flamand pendant plus de dix ans, joué 
aux échecs avec un amstellodamois en fumant de l’herbe de son cru, vécu 
à Leuven. Plus tard, j’ai longuement sillonné le pays en voyage cycliste 
en direction du Danemark ou de la Pologne, ainsi qu’à l’intérieur de celui-
ci vers les îles de la Frise ou en Zélande. Avec Anne, nous avons fait 
plusieurs séjours aux Pays-Bas : en Frise, à Maastricht, à Amsterdam et 
en Zélande. La familiarité de la langue et celle du pays me sont chères. 

Ce pays, même si j’en sais les défauts, m’a toujours émerveillé par son 
art de vivre et sa beauté maritime ou terrestre, son urbanisme rigoureux 
et esthétique, la gentillesse de son accueil, sa créativité industrieuse, son 
très riche patrimoine culturel. Son « secret » est d’origine multiple, en 
partie capté sur la Flandre (qui fut par ailleurs un ennemi redoutable 
quelques siècles plus tôt) après la conquête espagnole à laquelle les Pays-
Bas ont échappé. Ce sont notamment des Flamands protestants qui ont 
fondé la Compagnie des Indes orientales après leur fuite d’Anvers. Les 
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richesses ponctionnées dans leurs colonies et la traite négrière n’ont pas 
été pour rien dans le siècle d’Or, notamment à partir de la Zélande 
(Middelburg Vlissingen, Terneuzen). Le calvinisme a bien entendu joué 
un rôle important dans son essor économique. Comme l’a analysé Max 
Weber dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Et, sans 
aucun doute, sa lutte séculaire et collective contre les eaux, sa patiente 
poldérisation des terres gagnées sur la mer et ses golfes. Une œuvre qui 
n’est jamais achevée et que menace le changement climatique. Mais qui 
a généré le poldermodel à travers les waterschappen, les conseils de 
gestion des digues, un modèle de démocratie participative qui date du 
treizième siècle. C'est sans doute là que s'origine le secret de Néerlande. 

La question des « fenêtres sans rideaux » mériterait un article à part 
entière. Quiconque voyage aux Pays-Bas est frappé par cette singularité 
que partagent bien peu de pays. L’historien Thomas Beaufils, auteur d’un 
remarquable livre sur l’histoire des Pays-Bas (Talandier 2018 et 2022), y 
a consacré un article en 2013, dans la revue Deshima (la bien nommée) 
consacrée aux pays du nord de l’Europe et qu’il a fondée. Son texte, « Les 
fenêtres hollandaises. Voyeurisme, surveillance et contrôle social aux 
Pays-Bas », est synthétisé dans une conférence accessible en ligne. Il y 
consacre un paragraphe intéressant dans son Histoire des Pays-Bas, 
sous le titre « Une société panoptique ». Comme on peut s’y attendre, cette 
pratique de transparence héritée en partie du calvinisme (« Nous n’avons 
rien à cacher ») est aussi un mode de contrôle social qu’illustre 
l’expression néerlandaise Gluren bij de buren (« épier les voisins ») et 
participe du souci de montrer « un foyer bien rangé et moralement 
purifiée » (Beaufils, op. cit.). Mais Beaufils ajoute ceci dans le même 
chapitre de son livre : « Dire des Néerlandais qu’ils n’ont "rien à cacher" 
est exagéré, car ce qui est donné à voir dans un foyer batave, ce n’est en 
fait qu’un écran qui présente uniquement ce que l’on veut bien montrer 
de soi, à l’exclusion du reste. Le devant (het voorhuis) masque le derrière 
(het achterhuis), qui reste opaque et inconnu, ce qui laisse place dans 
l’imaginaire du voisin à de multiples allégations ». Le lecteur découvrira 
le reste dans sa conférence en ligne.  

Un dernier mot : le contrôle social est certainement aussi fort au Japon, 
mais, comme je l’ai souligné plus haut, les fenêtres (et aussi le jardins) y 
sont totalement occultées. Pourquoi diable Thomas Beaufils a-t-il titré 
sa revue Deshima ? La raison est simple : la revue est consacrée à 
l’Europe du Nord et à ses relations avec le reste du monde. L’île artificielle 
face à Nagasaki, fondée par la Compagnie unie des Indes Orientales 
(VOC) en 1641, était la « seule fenêtre ouverte sur le Japon » durant la 
période Edo (deux siècles de fermeture totale de l’Archipel). Elle atteste 
de manière emblématique des liens entre l’Europe du nord et le monde 
lointain. Mais l’île était aussi une fenêtre pour les Japonais qui étudièrent 
le Néerlandais... 

La Zélande est une des douze provinces des Pays-Bas et sans conteste 
la plus maritime, d’où son nom. Elle comporte quatre parties distinctes 
aujourd’hui : la Flandre zélandaise frontalière de la Belgique, la longue 
presqu’île de Walcheren, l’île de Schouwen-Duiveland (où se trouve 
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Zierikzee qui en est la capitale et l’unique commune) et la presqu’île 
Tholen proche du continent. La dernière presqu’île avant Rotterdam, 
Goeree-Overflakkee, ne fait curieusement pas partie de la Zélande mais 
bien de la Hollande du sud, alors que sa géographie l’y invite. Il n’y a plus 
véritablement d’îles en Zélande, sinon de gros bancs de sables boisés ou 
non, comme en face de Brouwershaven.  

La région était autrefois une mosaïque d’îles et de presqu’îles reliées par 
voie maritime ou terrestre. La poldérisation puis la construction de ponts 
et de tunnels, ainsi que les digues mobiles du plan Delta (quarante ans 
de travaux), relient toutes ces parties par voie terrestre, y compris la 
Flandre zélandaise à Walcheren depuis l’inauguration, en 2003, du 
tunnel de l’Escaut occidental entre Terneuzen et Ellewoutsdijk. Selon nos 
contacts à Zierikzee, le plan Delta devra être doublé d’autres digues dans 
un avenir plus ou moins proche, étant donné la hausse du niveau de la 
mer due au réchauffement climatique et un affaissement des terres (dont 
témoignent les maisons penchées « sur le côté » à Zierikzee). 

Baudelaire n’a jamais voyagé aux Pays-Bas mais a séjourné en Belgique 
pendant deux ans, ce qui a donné le fameux pamphlet Pauvre B. Son 
inspiration proviendrait de rêveries devant des tableaux hollandais, 
notamment Vermeer et Ruysdael, ainsi que de nouvelles d’Edgar Poe, The 
Domain of Arnheim et Landor’s Cottage, qu’il avait traduites dans 
Histoires grotesques et sérieuses. Mais également de sources littéraires 
d’auteurs qui avaient voyagé en Hollande (Nerval, Bernardin de Saint-
Pierre, Théophile Gautier, Aloys Bertrand...). L’invitation au voyage est 
dédié à la comédienne Marie Daubrun dont il s’était épris.  

La comparaison que fait Baudelaire dans son texte entre les Pays-Bas et 
la Chine était fréquente au XIXe siècle. Ainsi, Diderot compara son arrivée 
dans la ville de Delft à « celle d’une ville chinoise » (Beaufils, 2018). Les 
Pays-Bas étaient comme « l’Orient de l’Occident » selon Baudelaire, qui 
ne connaissait aucun des deux pays (et Diderot ne connaissait pas la 
Chine). C’est sans doute, comme le note Beaufils, l’imaginaire de deux 
pays « hors monde », du moins à cette époque. Ce qui est piquant, c’est 
que le Japon était considéré, lui, comme « l’extrême Occident » à la même 
période. Pour avoir voyagé au pays du Soleil Levant et en Chine, je puis 
attester des nombreuses similitudes entre Pays-Bas et Japon (mais pas 
la Chine contemporaine), sauf l’occultation des fenêtres... 

Les Pays-Bas à un jet de tulipe 
Beaufils Thomas, Histoire des Pays-Bas, Talandier 2018 et 2022 
Beaufils Thomas, « Les fenêtres hollandaises. Voyeurisme, surveillance 
et contrôle social aux Pays-Bas », Deshima n°7, 2013 
de Hemptinne Gerald, Pays-Bas. Les pieds sur terre, Nevitaca, 2014 
À vélo sur Routes et déroutes 
La Pologne à l’horizon (première partie aux Pays-Bas) 
La seconde vélorution (historique du vélo et hommage aux transports 
cyclistes) 
Pray for Japan (où l’on croise l’île de Dejima et le « train hollandais ») 


