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Le secret de Néerlande

La petite cité apparait tel le décor d’un conte de Grimm en ce soir
d’hiver. Une mosaique louvoyante de maisons séculaires rénovées et
soignées, penchant tantot vers l’avant, tantot vers le coté,
illuminées de guirlandes, filaments ou étoiles couleur ivoire. Pas un
seul véhicule a moteur dans les rues, étroites et silencieuses. Elles
ne sont parcourues que de rares piétons et de lourdes bicyclettes
aux guidons en arc de cercle, diffusant des murmures de passage.
Les fenétres ne sont pas occultées, laissant transparaitre des salons,
des cuisines ou des salles a manger faiblement éclairés. L’intérieur
est parfois brouillé par des vitres anciennes, floutant des familles ou
des clients attablés. L’on nous y fait souvent signe en souriant, avec
quelquefois un clin d’ceil ou un doigt pointant I’assiette. A I’arriére
du chenal de I’ancien port ou flottent d’antiques bateaux de bois aux
dérives latérales, une grande porte urbaine est surmontées de deux
tours pointues. Elle se dresse comme un décor de briques orangées
par les illuminations sur fond de ciel noir. La porte franchie, un pont-
levis nous conduit au-dessus du canal menant vers ’Escaut oriental.
Il fut le cordon ombilical de la ville vers la haute mer et la Flandre.

« Oui, c’est dans cette atmosphere qu’il ferait bon vivre, — la-bas, ou les
heures plus lentes contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent
le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité. »

Charles Baudelaire, L’invitation au voyage

La chambre au second étage de notre maison du dix-huitiéme siécle est
grande et porte le nom d’un bonbon brun au beurre et au sucre. Le lit est
a sa mesure et fait face a une table sur laquelle se dresse un cercle
d’étoiles lumineuses. Une petite armoire de bois blanc, des chaises et de
profonds fauteuils de années trente, un banc de bois brut, des tables de
chevet vernissées et un ciel de lit en lambris couleur vert d’eau avec étoile
au centre. A droite, une porte s’ouvre sur une salle de bain monumentale
au sol de faiences coloré et tiede aux pieds nus. La douche est neuve,
bienfaisante aprés les journées de marche ou de bicyclette. Le soir, 'on
n’entend que les carillons du clocher voisin qui sonne tous les quarts
d’heure. Pas de quoi nous réveiller la nuit. Au pied de l’escalier courtaud
menant a la chambre, une porte coulissante en vitrail coloré ouvre sur la
salle a manger familiale que partagent aussi les hotes. Dont nous.

Le premier matin, nous découvrons avec bonheur la solide table décorée
pour Noél, jouxtant une piéce surélevée et & moiti€é masquée par un autre
panneau coulissant. Des enfant y jouent parfois. Nous sommes quatre le
premier matin, face a un petit déjeuner plantureux et délicat, posé sur
une roue de bois. Des pains croustillants, des ceufs a la coque, une
confiture maison, du miel, des fromages, un cake de ’hétesse, du café et
un jus d’orange frais. Celle qui nous accueille — appelons-la Hollandia —
aime converser mais sans exces. Elle manie a merveille les codes du Bed
and Breakfast délicat, répond aux questions et nous interroge quand elle
sent que nous sommes disposés a répondre — voire demandeurs.
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Un air penché

Assis sur de solides chaises aux accoudoirs arrondis, nous contemplons
ces merveilles au sortir d'une douche glacée. Notre temps n’est pas
compté et nous sommes ici pour nous faire gater ; c’est d’ailleurs le nom
de la maison d’hétes : La Gdterie. Hollandia nous décrit les composantes
du petit déjeuner qu’elle confectionne en partie elle-méme dans la cuisine
attenante, séparée de la salle a manger par un autre panneau coulissant.
I1 y a quelque chose de japonais dans cet aménagement intérieur avec
ses shoji ornés de vitraux bataves. Mais oui, ce pays me rappelle tout a
coup le Japon : beauté, ordre, gentillesse, politesse, rigueur ! Je m’en
ouvre a Hollandia qui ne connait pas I’Archipel, et je lui raconte que les
Néerlandais ont longtemps été les seuls contacts du pays avec ’Occident
sous l'ére Edo. Cela par l'entremise de l'lle de Dejima (qui est aussi le
nom d’une revue), un comptoir face a Nagasaki. Des mots comme dam
(barrage) ont été adoptés par les Nippons pour former damu qui a le
méme sens. Les Japonais qui souhaitaient pénétrer les secrets de
I’Occident apprenaient le néerlandais. Aujourd’hui, une ligne de chemin
de fer avec wagons orange (Oranje boven) circule de Nagasaki a une ville
néerlandaise reconstituée. Mais au Japon, les maisons sont occultées.

Hollandia n’en croit pas ses oreilles. Des Japonais qui parlaient le
néerlandais au dix-huitiéme siécle ! Elle n’a pas encore eu de touristes
nippons a La Gaterie. Ce n’est sans doute pas un lieu indiqué sur
litinéraire « —@BET3I—OY/NZRKK »! avec guide et petit drapeau levé au
soleil rouge. Répondant a notre question sur l'air penché des maisons,
notre hotesse nous donne une explication qui parait sensée : celles qui
penchent vers ’'avant ont été construites de cette maniére afin de pouvoir
hisser facilement les marchandises par un filin et une poulie vers le lieu
de stockage au grenier, cela sans frotter le mur. Ce sont des immeubles
de canaux ou grachtenpanden, mi-maison d’habitation et mi-entrepot.

La ville était alors un carrefour maritime commercial important, relié a
I’Escaut oriental par un golfe naturel, ensuite par un canal creusé apres
I’'ensablement. Cette partie de I’Escaut menait directement a Anvers et
Gand avant d’é¢tre a son tour comblée par les sables. La branche
occidentale du fleuve prit la reléve via Terneuzen et Vlissingen ; le port
de Zierikzee n’eut plus que l'acces a la haute mer avant que celui-ci ne
soit barré par le plan Delta aprés le raz-de-marée de 1953. La vieille ville
fut sauvée par son déclin économique, comme d’autres en Europe. Elle
se rattrapa plus tard avec le tourisme et parait prospére aujourd’hui.

Et les maisons qui penchent vers le coté, ce sont des glissements de
terrain nous dit Hollandia. « Mais rassurez-vous, elles sont consolidées ».
Ces inclinaisons variables procurent a la ville un air de guingois qui
donne l'impression au marcheur d’avoir abusé de la bouteille. Ou d’étre
téléporté dans une illustration ancienne des Contes de Grimm ou des
Voyages Extraordinaires de Verne. Comme une maison sur deux est
penchée, la sensation d’une légere ivresse s’empare des promeneurs.

1 « Le tour de I’Europe en une semaine ».
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Vleeshuis et meerkrap

Apres le petit déjeuner copieux et amical, nous partons visiter le musée
de la ville située dans 'ancien stadhuis d’ou proviennent les carillons. Sa
fleche superbe, surmontée par une grande statue de Neptune tenant une
lance, était illuminée la veille au soir par des rayons en contre-plongée
dardés vers le ciel. Deux personnes souriantes nous accueillent. J’en
profite pour parler néerlandais, ma seconde langue maternelle et scolaire
que je retrouve toujours avec bonheur. Le musée fait trois étages dans ce
qui fut I’hotel de ville, mais également une halle aux viandes (vieeshuis)
et un lieu d’artisanat et de commerce, notamment de garance. Le rouge
dominait donc dans ces lieux, celui du sang et celui de la garance, une
couleur extraite des rhizomes de la meekrap (Rubia tinctorum) ou
« garance des teinturiers ». C’était une plante originaire du Moyen-Orient
introduite en Flandre a I'’époque romaine et, de la, en Zélande. Elle fut en
partie a l'origine de la richesse de Zierikzee.

Le descriptif de la halle aux viandes est extrémement précis et instructif.
Sa réglementation par les autorités communales et la gilde des bouchers
était tatillonne, avec procédures d’admission et d’exclusion, liste
d’animaux concernés (pas les moutons) et toutes sortes de régles, y
compris sur la consommation d’alcool et les bagarres entre bouchers. Un
mélange de libéralisme économique et de réglementation publique forte
qui semble un des secrets de la Néerlande.

Il suffit de passer la frontiére (surtout a hauteur de bicyclette) entre la
Flandre et les Pays-Bas pour constater que 'on change d’univers, méme
si la langue est commune hors 1'accent. L’'on pénétre dans un paysage
peigné sur des routes ou des pistes cyclables tracées au cordeau,
parfaitement signalées et entretenues. Les fermes isolées sont grandes,
avec des maisons d’habitation séparées des granges et entourées
d’arbres, parfois de vraies demeures avec colonnades et péristyle. Elles
sont sans commune mesure avec les fermes flamandes encombrées et
désordonnées. Les villages et les petites villes comptent une majorité de
vieilles habitations au centre, des maisons contemporaines souvent
belles en périphérie. Et parfois de grands zoning industriels élégants.

Si le pays n’est en effet plus « tout a fait le méme » depuis L’invitation au
voyage de Charles Baudelaire, inspirée par les Pays-Bas, l'on peut
toujours souscrire au vers de sa version poétique : « La, tout n’est qu’ordre
et beauté, Luxe, calme et volupté ». Car il n’est pas non plus devenu « tout
a fait un autre ». La volupté, ou du moins un art de vivre raffiné (gezellig)
et une libération des moeurs, se conjuguent avec un calvinisme rémanent
(deftig). C’est lui qui explique principalement 'absence de rideaux dans
les villages et les petites villes : « Nous n’avons rien a cacher ». Au Japon,
c’est I'inverse, selon le proverbe « Bonheur dedans, démons dehors ».

Nous passons a la fabrication de la poudre de garance, tout aussi
réglementée que la boucherie. Toutes les phases son décrites, de la
culture des plantes a la mise en sac de la poudre. Pour que son commerce
soit prospére, sa qualité devait étre garantie. Les Néerlandais savent y
faire, méme horriblement. La traite négriere fut florissante en Zélande.
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Les conseils nuptiaux de Jacob Cats

Notre voisin de table, un aimable professeur de littérature a 'université
de Rotterdam et dans une école de Zélande, nous en avait parlé. « Vous
connaissez Jacob Cats ? Un écrivain et homme politique né a la fin du
seiziéme siécle a Brouwershaven, non loin d’ici. Il est célébre notamment
pour son manuel de mariage d’inspiration calviniste destiné aux femmes,
Houwelick (1625). Une exposition lui est consacrée au musée. Vous
verrez | ». Et nous voyons. Dés l'entrée les accueillants nous avaient
glissé le symbole féminin, un cercle au-dessous d’une croix, dont la partie
supérieure est détachable comme un jeton. Nous étions invités a voter en
glissant le cercle dans une urne au milieu de la salle consacrée au livre
de Cats, le grenier du stadhuis a la charpente renommeée.

Mais d’ici la, tant de choses a voir qui nous ont émerveillés : les halles
reconstituées, la salle des trésors avec le légendaire kayak de Zierik qui
aurait fondé la ville, des tableaux de la Renaissance subtilement éclairés,
un sieége princier fait de coquillages, une salle des mariages tout en
rondeur, des grues trapues mues par des hommes et des enfants qui
tournaient en rond dans une cage, des objets de toute sorte. Puis un film
passionnant sur l’histoire de la ville et la lutte contre les eaux dans ce
qui fut longtemps une ile — celle de Schouwen, aujourd’hui réunie a
Duiveland puis reliée au continent. La té€te nous en tourne lorsque nous
pénétrons dans le grenier dédié cette saison au Houwelick de Jacob Cats.

Sous la charpente en forme de coque, extraordinaire et ouvragée, le livre
de Cats est illustré par de nombreuses vitrines exposant des objets et des
textes en lien avec ses préceptes sur le mariage. Mais nous avons trop la
téte perdue dans la charpente pour nous intéresser a tous ces menus
objets et au statut de la femme au dix-septiéme sieécle. L'urne est
introuvable et nous glisserons le symbole entier a ’'accueil du musée d’'un
air faussement navré. Mais quel était donc ’enjeu du vote ?

Espagnoles dans le Ciel de Zélande

S’il est un lieu — découvert lors d’un bref passage il y a deux hivers — que
nous voulions retrouver, c’est le Zeeuwse Hemel Ce n’est ni un
restaurant, ni un café, ni une brasserie, ni un tea-room. On pourrait le
qualifier de eetcafé d'un genre particulier. Nous en connaissons un du
méme type a Middelburg, un autre a Veere et un troisieme a Domburg.
Le public est en général composé de familles assez jeunes (il y a souvent
un espace de jeux pour les enfants) et d’intellos-bobos-écolos de toutes
générations. L'on peut y acheter des produits (vins, patisseries, thés,
café...), y boire un verre et y manger. La carte est restreinte, mais c’est
goUteux et pas trop cher, sij'ose dire. Il y a de I'espace et pas mal d’objets
de toute sorte surgis de brocantes — mais bien assortis. Une atmospheére
de bohéme souriante, rangée et efficace. De la pure Néerlande.

Un soir, nous y avons pris le repas face a une meére et sa fille. La gamine,
une jeune adolescente vive et affairée, semblait extraordinairement
éveillée et attentive a tout. Un grand front pensif, une longue tresse, un
large jeans bleu-pale et des baskets. Rien ne semblait échapper a ses
interrogations, notamment sa meére qui ne savait que dire et plongeait
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dans son portable ou sa tasse. Je la regardais du coin de I’ceil en essayant
de ne pas trop attirer son attention afin d’éviter d’étre 1’objet de ses
scrutations. Pendant tout le repas, elle ne cessa dobserver et de
s’interroger : son plat, les convives, le décor, sa mére, les tables et les
chaises, l’air du temps... Elle n’avait sans doute pas lu Jacob Kats.

Pendant ce temps, deux jeunes filles souriantes faisaient le service en
nous parlant anglais. Pourquoi diable pas le néerlandais que je leur
adressais ? La premiére — maigre, cheveux ras et tatouages — m’avoua ne
pas le connaitre. Elle était Andalouse mais vivait ici, dans une chambre
au Zeeuwse Hemel. La seconde venait de Catalogne et s’était établie a
Zierikzee sans parler un mot de la langue. L’Europe, quel pays ! Puis je
me souvins que les Espagnols s’é¢taient emparés d’'une partie de la
Zélande au seiziéme siecle, et de Zierikzee pendant quatre mois en 1576
— avant que les conquistadors ne se mutinent pour manque de solde.
« Vous étes venues pour reconquérir la Zélande ? » lui demandai-je sourire
en coin. La jeune fille tombait des nues. Elle ignorait cette histoire et se
trouvait en Erasmus avec un calviniste up-to-date qui n’en savait pas
davantage. Mais les jeunes Européens d’Erasmus parlent tous anglais.

Dans I’'ile de Schouwen en vélo hollandais

Le professeur de littérature en avait fait usage la veille avec son épouse
meédecin. « IIs roulent bien, c’est un plaisir ! » nous confia-t-il au petit
déjeuner. Et ils sont a notre disposition, ce qui tombe bien car il fera plein
soleil toute la journée. Nous sortons les lourdes bicyclettes a assistance
électrique d’'une remise attenante au couloir d’entrée. Ce sont de vrais
petits chars d’assaut en acier et au guidon en forme de moustache qu’il
nous faut d’abord apprivoiser, surtout dans les tournants. Nous quittons
prudemment la ville par de petites rues pavées, franchissons les douves
qui ont remplacé les remparts, traversons des lotissements populaires et
roulons ensuite a travers champs sur une piste cyclable royale.

On a tort de penser que les Pays-Bas, en particulier la Zélande, sont un
pays plat et ennuyeux. Bien au contraire, c’est un espace plein de reliefs
et de surprises. Il y a les digues intérieures surmontées de peupliers
penchés et constellées parfois de moutons, de petites réserves naturelles
a peine plus grandes qu’un terrain de football, de petits bois, des fermes
entourées de verdure, des village circulaires faisant la garde autour de
leur église cerclée d’eau (les ringdorpen), des collines artificielles ou terpen
surmontées d’une église, des moulins se dressant sur ’horizon et méme,
aujourd’hui, des vignobles produisant du « Brut de Zélande ». A la belle
saisons, des fruits et légumes sont disposés le long de certaines maisons
et a coté d’'une petite caisse : on se sert et I'on paye le prix affiché. Le
calvinisme a du bon, personne ne s’avisant de tricher.

Une fois maitrisé notre vélo hollandais a assistance électrique, le voyage
est une merveille. Le ciel est limpide, le pays finement décoré de bancs
de brouillard évanescent, le silence féérique. Nous nous approchons de
Brouwershaven, la cité de Jacob Cats entourant son petit port qui donne
sur le Grevelingenmeer, un ancien bras de mer isolé par le plan Delta qui
se nommait autrefois le Brouwershavense Gat. Le port est devenu un lieu



Bernard De Backer, « Le secret de Néerlande», Routes et déroutes, février 2026

de plaisance entouré d’arbres et de maisons séculaires, de quelques
restaurants et salons de thé. L'un d’entre eux est ouvert et nous
pénétrons dans un lieu trés zen (c’est son nom) tenu par des Asiatiques.

Baudelaire avait raison d’associer la Hollande a I’Asie (il parlait de la
Chine dans son Invitation au voyage, ne connaissant pas le Japon), car
nous sommes accueillis par des visages impassiblement souriants. Tout
est encore plus propre et plus net qu’ailleurs. On se contentera de deux
cappucinos et d'un verre de geniévre « pour la route ». L’association du
café et de I’alcool blanc est surprenante mais roborative. Nous repartons
en direction de la mer, obstinément désirée par ma cycliste.

Le rivage est tout proche et ne donne évidemment pas sur la mer du Nord
mais sur un grand lac intérieur, le Grevelingenmeer, qui est une réserve
naturelle. Plusieurs iles désertes se découpent devant nous, des plaaten
ou vastes bancs de sable couverts de végétation et d’arbres. C’est un
monde aménagé par 'homme, mais qui semble sauvage. L'on devine a
peine 'autre rive du lac perdue dans les brumes. Il faut repartir, la route
est encore longue pour revenir en musardant a Zierikzee. Ce sera par le
chemin des écoliers qui commence par longer une digue de terre. Puis
nous tournons vers l'est et serons face au soleil jusqu’a la ville que 'on
commence a deviner au loin, grace au clocher monumental de son église
— la seule partie ayant survécu a l'incendie de 1832. Un nouveau lieu de
culte fut construit en style néoclassique avec colonnades, a coté du petit
cinéma d’art et d’essai. Une incongruité dans cette ville ancienne.

Les deux cyclistes arpentent donc des pistes qui ondoient entre chenaux
et digues intérieures, mais face au soleil qui réchauffe. Soudain, ils
longent un large plan d’eau entouré de roseaux et de plumeaux irisés par
le soleil. Une nuée de gros oiseaux blancs et noirs se reposent dans un
pré voisin d’une verdeur étonnante. La vue est empreinte de magie et le
duo s’arréte, émerveillé. Le geniévre qui diffuse en magnifie la beauté.

Le cormoran méditant

C’est aprés une journée pareille que la douche mirifique de La Gdaterie
produit tous ses effets et invite a la sieste en écoutant les carillons. On
laisse passer le temps et tomber le soir comme une ombre lente avant
que ’estomac ne nous fasse signe. Tant qu’a marier les Pays-Bas et 1’Asie,
pourquoi pas ce restaurant thailandais apercu la veille dans la rue d’a
coté ? Une place est libre et nous nous serrons prés de 'entrée. La cuisine
est délicieuse mais le lieu bruyant et nettement plus embourgeoisé que
le Zeeuwse Hemel. C’est dans ce ciel zélandais que nous retournerons.

Et puis il y a la mer, la vraie ! Pour la voir et y marcher le long des vagues,
il nous faut rejoindre le nord de Schouwen, au-dela d’un cordon de
hautes dunes couvertes d’oyats. Les barrages levants du plan Delta sont
visibles a gauche, mais nous les avons dépassés. C’est la haute mer, car
les terres les plus proches plein nord sont les cotes de Norvege ou les
Shetlands. Le vent souléve des brassées de sable et fait mousser les
vagues. Un enfant marche en défiant la mer, un couple saute au-dessus
d’'un ruisselet surgi a marée descendante, un zeehond (phoque) est
signalé plus loin, rien ne presse. Au bout d’'un brise-lame fait de pieux
moussus vert vif, un cormoran se dresse immobile sur ses pattes gréles.
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Goes et aprés...

Il nous faudra quitter ce lieu enchanteur et cette Gdterie sans pareil.
Nous prenons notre dernier petit déjeuner aprés avoir croisé le mari de
Hollandia au bas des marches. Le repas est tellement délicieux que nous
trainons des pieds et bavardons de choses et d’autres. Il nous restera le
temps d’acheter du Gouda et autres fromages de Hollande dans la belle
boutique voisine, le Koetschuys Kaas. Le choix est vaste et les meules
multicolores sont alignées a la parade sur des planches de bois.

Sur la route du retour, nous nous arrétons a Goes apres avoir regagné la
presqu’ile de Walcheren sur le long pont de Zélande. C’est jour de marché
au centre-ville qui est d’'une folle animation. Eh oui, la Néerlande est a la
fois grouillante et ordonnée, calviniste et hédoniste, accueillante et
réservée, propre et créative. Une brasserie a emménagé dans l'ancien
hotel de ville de Goes. Un lieu splendide, aimable, bon et efficace. Nous
n'avons pas envie de quitter ce pays. Mais il va falloir repasser la
frontiére, retrouver les premiers nids de poule sur l'autoroute, les
panneaux de signalisation peu clairs ou souillés, les petites fermes
désordonnées, le carrefour Léonard, les « Belgian solutions »...

« Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre et luisant,
comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine,
comme une splendide orfévrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les
trésors du monde y affluent, comme dans la maison d’'un homme laborieux
et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres,
comme UArt lest a la Nature, ou celle-ci est réformée par le réve, ou elle est
corrigée, embellie, refondue. » (Baudelaire, L’invitation au voyage)

Mais diable, comment font-ils ce que nous ne savons pas faire ?
Bernard De Backer, février 2026
Addendum

Je connais les Pays-Bas depuis mon enfance, la jeune fille au pair qui
aidait ma meére étant originaire de Maastricht. Elle m’a beaucoup parlé
de son pays, et notamment de la féroce guerre d’indépendance en
Indonésie ou 'un de ses oncles était colon. Elle m’offrait des petits jouets
De Ruyter. J’ai ensuite étudié en flamand pendant plus de dix ans, joué
aux échecs avec un amstellodamois en fumant de I’herbe de son cru, vécu
a Leuven. Plus tard, j’ai longuement sillonné le pays en voyage cycliste
en direction du Danemark ou de la Pologne, ainsi qu’a l'intérieur de celui-
ci vers les iles de la Frise ou en Zélande. Avec Anne, nous avons fait
plusieurs séjours aux Pays-Bas : en Frise, a Maastricht, a Amsterdam et
en Zélande. La familiarité de la langue et celle du pays me sont cheéres.

Ce pays, méme si j'en sais les défauts, m’a toujours émerveillé par son
art de vivre et sa beauté maritime ou terrestre, son urbanisme rigoureux
et esthétique, la gentillesse de son accueil, sa créativité industrieuse, son
trés riche patrimoine culturel. Son « secret » est d’origine multiple, en
partie capté sur la Flandre (qui fut par ailleurs un ennemi redoutable
quelques siécles plus tot) aprés la conquéte espagnole a laquelle les Pays-
Bas ont échappé. Ce sont notamment des Flamands protestants qui ont
fondé la Compagnie des Indes orientales aprés leur fuite d’Anvers. Les
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richesses ponctionnées dans leurs colonies et la traite négriére n’ont pas
été pour rien dans le siecle d’Or, notamment a partir de la Zélande
(Middelburg Vlissingen, Terneuzen). Le calvinisme a bien entendu joué
un role important dans son essor économique. Comme ’a analysé Max
Weber dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Et, sans
aucun doute, sa lutte séculaire et collective contre les eaux, sa patiente
poldérisation des terres gagnées sur la mer et ses golfes. Une ceuvre qui
n’est jamais achevée et que menace le changement climatique. Mais qui
a généré le poldermodel a travers les waterschappen, les conseils de
gestion des digues, un modele de démocratie participative qui date du
treizieme siécle. C'est sans doute la que s'origine le secret de Néerlande.

La question des « fenétres sans rideaux » mériterait un article a part
entiére. Quiconque voyage aux Pays-Bas est frappé par cette singularité
que partagent bien peu de pays. L’historien Thomas Beaufils, auteur d’'un
remarquable livre sur l’histoire des Pays-Bas (Talandier 2018 et 2022), y
a consacré un article en 2013, dans la revue Deshima (la bien nommée)
consacrée aux pays du nord de I’'Europe et qu’il a fondée. Son texte, « Les
fenétres hollandaises. Voyeurisme, surveillance et contrdle social aux
Pays-Bas », est synthétisé dans une conférence accessible en ligne. Il y
consacre un paragraphe intéressant dans son Histoire des Pays-Bas,
sous le titre « Une société panoptique ». Comme on peut s’y attendre, cette
pratique de transparence héritée en partie du calvinisme (« Nous n’avons
rien a cacher») est aussi un mode de controle social qu’illustre
I'expression néerlandaise Gluren bij de buren (« épier les voisins ») et
participe du souci de montrer « un foyer bien rangé et moralement
purifiée » (Beaufils, op. cit.). Mais Beaufils ajoute ceci dans le méme
chapitre de son livre : « Dire des Néerlandais qu’ils n’ont "rien a cacher"
est exagéré, car ce qui est donné a voir dans un foyer batave, ce n’est en
fait quun écran qui présente uniquement ce que 'on veut bien montrer
de soi, a I’exclusion du reste. Le devant (het voorhuis) masque le derriére
(het achterhuis), qui reste opaque et inconnu, ce qui laisse place dans
I'imaginaire du voisin a de multiples allégations ». Le lecteur découvrira
le reste dans sa conférence en ligne.

Un dernier mot : le contréle social est certainement aussi fort au Japon,
mais, comme je 1’ai souligné plus haut, les fenétres (et aussi le jardins) y
sont totalement occultées. Pourquoi diable Thomas Beaufils a-t-il titré
sa revue Deshima ? La raison est simple : la revue est consacrée a
I’Europe du Nord et a ses relations avec le reste du monde. L’ile artificielle
face a Nagasaki, fondée par la Compagnie unie des Indes Orientales
(VOC) en 1641, était la « seule fenétre ouverte sur le Japon » durant la
période Edo (deux siécles de fermeture totale de ’Archipel). Elle atteste
de maniére emblématique des liens entre I’Europe du nord et le monde
lointain. Mais l’ile était aussi une fenétre pour les Japonais qui étudiérent
le Néerlandais...

La Zélande est une des douze provinces des Pays-Bas et sans conteste
la plus maritime, d’ou son nom. Elle comporte quatre parties distinctes
aujourd’hui : la Flandre zélandaise frontaliére de la Belgique, la longue
presqu’ile de Walcheren, lile de Schouwen-Duiveland (ou se trouve
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Zierikzee qui en est la capitale et I'unique commune) et la presqu’ile
Tholen proche du continent. La derniére presqu’ile avant Rotterdam,
Goeree-Overflakkee, ne fait curieusement pas partie de la Zélande mais
bien de la Hollande du sud, alors que sa géographie I’y invite. Il n’y a plus
véritablement d’iles en Zélande, sinon de gros bancs de sables boisés ou
non, comme en face de Brouwershaven.

La région était autrefois une mosaique d’iles et de presqu’iles reliées par
voie maritime ou terrestre. La poldérisation puis la construction de ponts
et de tunnels, ainsi que les digues mobiles du plan Delta (quarante ans
de travaux), relient toutes ces parties par voie terrestre, y compris la
Flandre zélandaise a Walcheren depuis linauguration, en 2003, du
tunnel de I’Escaut occidental entre Terneuzen et Ellewoutsdijk. Selon nos
contacts a Zierikzee, le plan Delta devra étre doublé d’autres digues dans
un avenir plus ou moins proche, étant donné la hausse du niveau de la
mer due au réchauffement climatique et un affaissement des terres (dont
témoignent les maisons penchées « sur le coté » a Zierikzee).

Baudelaire n’a jamais voyagé aux Pays-Bas mais a s€journé en Belgique
pendant deux ans, ce qui a donné le fameux pamphlet Pauvre B. Son
inspiration proviendrait de réveries devant des tableaux hollandais,
notamment Vermeer et Ruysdael, ainsi que de nouvelles d’Edgar Poe, The
Domain of Arnheim et Landor’s Cottage, qu’il avait traduites dans
Histoires grotesques et sérieuses. Mais également de sources littéraires
d’auteurs qui avaient voyagé en Hollande (Nerval, Bernardin de Saint-
Pierre, Théophile Gautier, Aloys Bertrand...). L’invitation au voyage est
dédié a la comédienne Marie Daubrun dont il s’était épris.

La comparaison que fait Baudelaire dans son texte entre les Pays-Bas et
la Chine était fréquente au XIXe¢ siecle. Ainsi, Diderot compara son arrivée
dans la ville de Delft a « celle d’une ville chinoise » (Beaufils, 2018). Les
Pays-Bas étaient comme « I’'Orient de ’'Occident » selon Baudelaire, qui
ne connaissait aucun des deux pays (et Diderot ne connaissait pas la
Chine). C’est sans doute, comme le note Beaulfils, I'imaginaire de deux
pays « hors monde », du moins a cette époque. Ce qui est piquant, c’est
que le Japon était considéré, lui, comme « ’extréme Occident » a la méme
période. Pour avoir voyagé au pays du Soleil Levant et en Chine, je puis
attester des nombreuses similitudes entre Pays-Bas et Japon (mais pas
la Chine contemporaine), sauf I'occultation des fenétres...

Les Pays-Bas a un jet de tulipe
Beaufils Thomas, Histoire des Pays-Bas, Talandier 2018 et 2022

Beaufils Thomas, « Les fenétres hollandaises. Voyeurisme, surveillance
et controle social aux Pays-Bas », Deshima n°7, 2013

de Hemptinne Gerald, Pays-Bas. Les pieds sur terre, Nevitaca, 2014
A vélo sur Routes et déroutes
La Pologne a I’horizon (premiére partie aux Pays-Bas)

La seconde vélorution (historique du vélo et hommage aux transports
cyclistes)

Pray for Japan (ou l'on croise lile de Dejima et le « train hollandais »)




