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Le singe magicien

Ce titre est emprunté a la premiére partie du livre A I’assaut du réel
du sociologue Gérald Bronner. Mon intention n’est pas d’en faire une
recension exhaustive - il y en a de nombreuses en ligne - mais bien
de « marquer le coup » en me centrant d’abord sur ce qui m’apparait
comme le cceur anthropologique du livre. Non pas au sens culturel
et social du mot, mais bien au sens physique. Bronner est membre
de ’Académie de médecine et on le percoit en le lisant. C’est parce
que, selon lui, le cerveau humain dispose de propriétés et de
capacités qui lui sont propres, bien que partagées dans une moindre
mesure par d’autres animaux, qu’il est capable d’accéder a ce que
Bronner appelle « la cinquiéme dimension ». Et ceci d’une maniére
trés singuliére. C’est ce qui lui permet de vouloir « plier le réel a ses
aspirations », voire de « se rebeller contre le réel ». Et donc, in fine,
de partir A ’assaut du réel. Plutét que d’étre seulement un singe nu
comme l’affirmait le zoologue Desmond Morris dans son livre
éponyme de 1967, sa capacité d’imaginer des espaces-temps futurs
correspondant a ses désirs en font un singe magicien. Partout ou
vivent des humains une forme de magie est présente : le désir
d’influencer et de modifier le réel par la force de la pensée ou de
rituels. Mais le réel peut se rebiffer. C’est a cela qu’on le reconnait.

L’homme moderne a fini par en vouloir a tout ce qui est donné, méme sa
propre existence. A en vouloir au fait méme qu’il n’est pas son propre
créateur, ni celui de l'univers. Dans ce ressentiment fondamental, il
refuse de percevoir rime ni raison dans le monde donné. Toutes les lois
simplement données a lui suscitent son ressentiment. Il pense
ouvertement que tout est permis et croit secrétement que tout est possible.

Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, 1951

Le livre de Bronner est simple si 'on identifie sa ligne de force, mais
complexe et foisonnant si on la perd de vue. Elle oppose, in fine, la
consistance d’un réel qui ne s’en laisse pas compter — obéissant a des lois
que l'on ne peut modifier — et les humains, qui tout en participant de ce
réel, peuvent I'imaginer autrement et le faconner. Mais ils ne peuvent le
dompter qu’en respectant ses lois, comme l’affirmait Francis Bacon : « On
ne peut vaincre la nature qu’en lui obéissant » (Novum Organum, 1620).

Les deux faces

Cette capacité individuelle et collective de « vaincre la nature » est a la
base de l'aventure humaine, de la taille des premiéres pierres a la
conquéte spatiale, de la maitrise du feu aux progrés de la médecine et du
numeérique. Mais cette disposition comporte une autre face qui, pour faire
court, consiste a « prendre ses désirs pour des réalités » en contournant,
corrompant, hybridant ou « ductilisant » le réel, selon les termes de
Bronner. Ou en le niant, quitte a recevoir t6t ou tard un vigoureux rappel
al’ordre qui sautera a la figure des négateurs. Car ce revers de la médaille
constitue une menace a la mesure des victoires de son avers.
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Aujourd’hui, ce refus du réel peut prendre la forme d’une négation du
changement climatique et de la force protectrice des vaccins contre les
épidémies virales, comme on le peut le constater, entre autres, dans
I’'administration Trump. Car le réel dont il est question est bien connu de
la science (qui lui obéit afin de le maitriser) et sa négation prend souvent
la forme d’un rejet de cette derniére, cela jusque dans les salles de classe
(USA, Turquie, etc.). Dans ce cas, des catastrophes climatiques en chaine
(inondations, incendies, sécheresses, cyclones, hausse des mers) et des
épidémies immaitrisables accompagnées d’une dégradation de la santé
publique peuvent constituer des retours du réel. Ce dernier se rebiffera
tot ou tard face au « magicien Trump », champion de la « post-réalité ». Le
refus des connaissances forgées par la science est aussi un refus du réel.

Ces deux faces de la cinquiéme dimension s’alimentent I'une l'autre : sa
face positive accroit la maitrise de la nature et le bien-étre humain, sa
face négative se développe, se transforme et se radicalise avec le soutien
de la premiére. Cela jusqu’au transhumanisme et a la négation de la
mort. Cette volonté de nier la mort est déja présente dans le premier récit
écrit connu de ’humanité, que Bronner commente longuement en début
de livre : L’Epopée de Gilgamesh (Mésopotamie, XVIIIe siécle av. J.-C.).

Ajoutons qu’A Uassaut du réel se termine par le lancement d’une piéce a
double face, « pile et face d'une méme piéce, ils s’opposent, s’allient...
partent en guerre contre leur ennemi commun ». Et Bronner de conclure :
« La piece tournoie dans l’air. Elle tourne si vite a présent, que l'on ne
distingue plus qu’une sphére dorée aux contours flous. Elle va retomber
bient6t, mais dans un autre espace-temps qui se situe derriére la
derniére page de ce livre. » Un autre monde est possible...

Du Pointland au Possibleland

Nous sommes au coeur du livre, que Bronner illustre par le biais d'un
roman qui se nomme Flatland. Une aventure a plusieurs dimensions,
publié en 1884 par le professeur de théologie Edwin Abbott Abbott. Ce
dernier imagine des étres vivant dans un pays plat a deux dimensions,
une largeur et une longueur, mais sans volume. C’est déja plus ample
que le Pointland a zéro dimension, mais moins que le Spaceland (trois) et
le Timeland (quatre — cette dimension et ce « pays du temps » sont
introduits a ce moment par Bronner, le temps étant déja présent dans
les pays précédents chez Abbott). Nous vivons dans ce pays a quatre
dimensions qui a ajouté l'espace et le temps au Flatland. Précisons que
la perception de ces mondes uni-, bi- ou tridimensionnel suppose
I’acquisition de la conscience de la dimension supérieure. Dans le roman
d'Abbott, c'est ainsi par l'irruption du réve d'un volume - ce qui suppose
I'existence du temps, sans quoi il ne peut rien se passer — qu'un habitant
de Flatland peut se rendre compte qu'il y vit. A la différence d'Abbott,
Bronner n'introduit le temps qu'a partir de Timeland. La série compléte
est Pointland, Lineland, Flatland, Spaceland et Timeland (ajouté par
Bronner). Je vous épargne les procédés de translation d'un univers a
l'autre et les paradoxes qui peuvent y étre associés. Venons-en a la
cinquiéme dimension ajoutée par Bronner qui permet, en fin de compte,
cet assaut du réel.
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Car cette nouvelle dimension, caractérisant le Possibleland, constitue le
singe magicien. C’est ici que nous allons retrouver notre piéce de monnaie
lancée en l’air, dont je me disais bien qu’elle était importante chez
Bronner. En effet, écrit le sociologue, « Il suffit dimaginer deux espaces-
temps incompatibles entre eux : I'un ou une piéce de monnaie lancée en
I’air est tombée sur pile, 'autre ou elle est tombée sur face. » Nous ne
pouvons évidemment pas nous déplacer dans un univers ou la piéce
serait tombée des deux cotés en méme temps : nous ne pouvons donc
pas nous déplacer dans la cinquiéme dimension du Possibleland. Mais,
ajoute Bronner : « nous pouvons produire au présent des conditions qui
nous permettent de nous déplacer dans ’éventail des avenirs, surtout si
certains nous paraissent plus désirables que d’autres. » Et il cite Karl
Popper en appui : « Le futur, a l'inverse du passé qui est pour ainsi dire
clos, est encore ouvert. Il n’est pas entiérement déterminé : nous pouvons
agir sur lui. » (L’Univers irrésolu, 1984)

C’est sur ce point que la particularité biologique de ’homme intervient,
car notre systéme nerveux, bien davantage que celui des autres animaux,
notamment les primates, « nous permet de concevoir cette cinquiéme
dimension ». Bronner ajoute : « C’est peut-étre méme celle qui nous
éloigne le plus décisivement des autres étres vivants. Non pas que les
animaux ne percoivent jamais l’existence de cette cinquiéme dimension
(...), mais nous sommes la seule espéce a tenter de nous y déplacer en
cherchant a plier le réel a notre volonté » (je souligne). Nous voici donc au
fondement de ce qui nous permet de nous lancer A 'assaut du réel.

Nous ne détaillerons pas dans cet article la longue argumentation
scientifique de Bronner sur le sujet, étudié dés la petite enfance (et méme
avant la naissance) par de nombreuses recherches et observations. La
spécificité biologique de ’'homme se trouve dans son cerveau, base de son
systéme cognitif. En particulier, le développement du cortex cérébral et
des lobes frontaux. Ce n’est pas le nombre de neurones qui en est la
bonne mesure, mais bien celui des connexions entre eux, ainsi que le
type de neurones et cellules (dites astrocytes secrétant une protéine qui
favorise 'arborescence synaptique), notamment dans les lobes frontaux.

Selon Bronner, « Une telle structure anatomique fait de notre cerveau 1'un
des objets les plus complexes de 'univers connu. Cette particularité de
notre espéce nous permet — pour le meilleur et pour le pire — d’accéder a
des mondes mentaux qui, jusqu’a preuve du contraire, sont hors de
portée du reste du monde animal». Voila la base anatomique des
caractéristiques ambivalentes de l’aventure humaine.

Les interactions avec I’histoire des sociétés

Ce fondement anthropologique physique peut, lui aussi, se modifier en
retour avec les transformations des sociétés humaines. Ces derniéres en
sont le fruit, par le biais du langage, de l’écriture, de la culture, des
religions et des idéologies, de la science et la technique — dont la médecine
et toutes formes de soins du corps et de l'esprit. Et, point capital qui est
I’objet du livre de Bronner et que résume la citation d’Hannah Arendt en
épigraphe, le revers de la médaille humaine s’accroit au fur et a mesure
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des progres de son avers. Les délires transhumanistes d’Elon Musk sont
les effets des progrés de la technoscience (et accessoirement de la
kétamine), tout comme les échanges entre Poutine et Xi Jinping sur leur
longévité laissant augurer des lendemains qui défient vieillesse et mort.

Si diverses formes de «refus du réel» existent depuis toujours — a
commencer par celle de la mort qui est a la base des croyances religieuses
et que Bronner évoque en premier lieu avec L’Epopée de Gilgamesh -,
l'avénement de la modernité technoscientifique et sociétale (sociale,
culturelle...), depuis la Renaissance et les Lumiéres, ouvre un autre
chapitre. Ce dernier connait une phase d’intensification considérable
avec les derniers développements du numérique et de 1A, associés a de
profondes transformations des sociétés occidentales. A mesure que la
domination de ’homme sur la nature augmente, résultant de sa capacité
a lui obéir par la connaissance et 'utilisation de ses lois, ses réves de
magicien et son rejet du « donné » (Arendt) montent en puissance.

Bien évidemment, les formes sociétales ont considérablement varié dans
le temps et dans l’espace, avec des rebonds, des reculs et des avancées,
des stagnations et des disparitions — sans oublier les guerres endémiques
entre collectifs humains. L’humanité a failli disparaitre dans les temps
les plus reculés, son existence étant menacée par les forces naturelles
externes (climat, prédateurs, famines) et internes (épidémies, maladies
diverses, mortalité infantile) et son espérance de vie a la naissance était
trés réduite. Passés ces goulets d’étranglement, le « singe magicien » a su
rebondir et inventer de nouveaux outils de maniére d’abord trés lente,
puis de plus en plus rapidement et de maniére cumulative avec diffusions
et emprunts entre collectifs humains : écriture, agriculture et élevage,
construction des premieéres villes, outils, arts et sciences, religions offrant
un point d’appui métaphysique et des lois d’organisation sociale. Ensuite,
en Europe d’abord, par le dégagement progressif de 'emprise religieuse
et la maitrise de plus en plus grande de la nature sous toutes ses formes.
Jusqu’au point ou des sociétés autonomes et puissantes défient le réel
dans des proportions inouies et avec des outils inconnus avant ce jour.

On les voit déja a 'ceuvre chez Francis Bacon lui-méme, notamment dans
son utopie La nouvelle Atlantide (1627) dont voici un extrait : « Prolonger
la vie. Rendre, a quelque degré, la jeunesse. Retarder le vieillissement.
Guérir des maladies réputées incurables. Augmenter la force et I'activité.
Transformer la stature. Transformer les traits. Augmenter et élever le
cérébral. Métamorphose d’un corps dans un autre. Fabriquer des espéces
nouvelles. Transplanter une espéce dans une autre. Rendre les esprits
joyeux, et les mettre dans une bonne disposition »!. Le programme du
transhumanisme et du développement personnel s’y trouve en germe, ce
que ne mentionne curieusement pas Gérald Bronner.

Nous y sommes donc arrivés, et le « papillon transhumaniste » étant issu
de la «chenille des lumiéres » comme l’analyse Julien Gobin dans
L’Individu fin de parcours ? Le piége de lintelligence artificielle (2024) cite,

1 Cité dans le remarquable livre de Pierre-André Taguieff, Le sens du Progrés. Une
approche historique et philosophique (2004) que j’avais recensé pour Etopia.
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lui, par Bronner et recensé sur ce site. Car, écrit le sociologue, « notre
capacité a nous projeter dans la cinquiéme dimension et la permanence
de notre désir infini scellent un piége qui caractérise notre espéce et
prend, dans le monde contemporain, un aspect tout a fait singulier ».

Avant d’aborder la seconde partie de son livre, titrée « Les assaillants du
réel », avec des exemples trés particuliers et singuliers de contournement,
de croisements, de corruptions et de ductilisation du réel, Bronner
analyse certains phénomeénes transversaux actuels (du moins dans les
sociétés occidentales). Il s’agit de repérer la permanence de la magie?
dans les sociétés contemporaines pourtant « sorties de la religion »
comme l'exprime le sociologue : « Mais que se passe-t-il lorsque les cieux
sont soudain devenus vides et que plus aucun étre imaginaire ne se tient
quelque part sur les nuages pour accueillir notre pensée désirante ? ».

Je les liste synthétiquement afin de garder de la place (et ’attention des
lecteurs) pour la deuxiéme partie du livre. Aprés une réflexion sur la
magie en citant le philosophe Alain, « La magie consiste toujours a agir
par des signes en des choses ou le signe ne peut rien », Bronner remarque
que « La tentation qu’elle représente ne pése jamais aussi lourd sur nous
que lorsque nous sommes confrontés a une situation incertaine ». Il
prend de nombreux exemples a 'appui, notamment le recours de chefs
d’Etat occidentaux contemporains 4 des voyantes ou a des astrologues,
comme ce fut le cas de Mitterrand, de Reagan ou de Giscard d’Estaing.
On pourrait ajouter le cas emblématique d’Alan Turing, mathématicien
de génie, pére de I'informatique et de I'TA, qui eut recours a une voyante
tsigane quelques jours avant son suicide (rencontre qui précipita peut-
étre sa mort, selon des témoins). En d’autres mots, le désir de conjurer
I'incertitude par la toute-puissance de la pensée désirante « magique » n’a
pas disparu avec la mort des dieux ou de leurs succédanés (comme la
croyance au Progrés ou a la « Fin de l’histoire »), bien au contraire.

La dérégulation du désir

Le premier théme transversal a notre époque est le changement du statut
de Uenfant et les conséquences qu’il entraine dans l'attitude des parents.
Avec les effets qu’elle produit sur le premier en terme de refus du réel.
Par une tout autre approche et d’autres références, médicales et
démographiques, Bronner rejoint les constats faits notamment par des
psychanalystes, tels Jean-Pierre Lebrun et de nombreux autres (dont
Marcel Gauchet dans « L’enfant du désir » ou le sociologue Paul Yonnet).

Les transformations démographiques en Europe débouchent sur une
diminution du nombre d’enfants et la focalisation des parents sur un
enfant de plus en plus souvent unique. Il est devenu davantage le centre
de notre monde et beaucoup plus de temps lui est consacré (Bronner le
documente par des statistiques significatives, comme dans d’autres

2 Le mot « magie » prend un sens tres large chez Bronner. Il y inclut toutes formes
de croyances, religieuses ou non, qui ont pour point commun d’offrir un appui
symbolique et des moyens (rituels, voyance, priéres...) d’agir sur le réel, 1a ou il
résiste a nos désirs et a nos savoirs. Dans le cas princeps de Gilgamesh, il s’agit de
vaincre la mort. Dans celui des chefs d’Etat, de réduire l'incertitude et ’angoisse.
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parties de son livre, notamment sur le déclin du terme « progres »).
Consécutivement, cet enfant objet de toutes les attentions parentales
devient « l’enfant roi» bien connu. Il est livré et encouragé a la toute-
puissance de son désir de petit singe magicien, qui devient « sans limite ».

Le phénomeéne est illustré par le cas d'un enfant de 6 ans, Anthony
Fremont, qui, dans les années 1960, régne comme un despote sur la
petite ville de Peaksville dans I’Ohio. Bien que ce soit un personnage de
fiction de la série fantastique américaine The Twilight Zone (1961), il
incarne de maniére extréme des phénomenes contemporains. Un enfant
qui n’est plus puni et ne recoit des lors plus de « rappels du réel ».
Comment ne pas penser a Donald Trump, dans une version adulte d'un
narcissisme débridé, sans limite, déniant et défiant le réel (climatique,
épidémiologique, scientifique, etc.). Le livre de Bronner commence
d’ailleurs par lui : « JJaurais pu faire commencer ce livre en 2025 (...) la
réélection de Donald Trump a la téte des Etats-Unis (...) La facon que
Trump et son administration ont d’empécher ’emploi de termes qu’ils
jugent idéologiques dans le monde de la recherche universitaire, comme
ceux d"inégalité" ou de "climat", est un chemin pour refaconner la réalité
en soumettant la pratique scientifique au joug de l'idéologie ».

D’autres transformations concomitantes (et qui viennent de loin, selon
I’analyse de la sortie de la structuration sociale hétéronome — par essence
hiérarchique et donc « verticale » — par Marcel Gauchet) sont notamment
« Uhorizontalisation de la société » et ses conséquences dans 1’éducation
qui font disparaitre 'asymétrie entre le maitre et 1’éléve, le sachant et
I'apprenant, le parent et 'enfant. Et plus généralement 'abandon de la
notion d’autorité (et d’antériorité) avec «l’éducation positive ».
Phénoménes qui aboutissent a des normes internationales, dont la
Convention des Nations Unies sur les droits de I'enfant. La famille devient
« une expérience démocratique pour chacun de ses membres, y compris
les enfants » (termes d’un rapport de la Commaission européenne).

Pour Bronner, au-dela de la discussion du bien-fondé de « ’éducation
positive » (ou « ’école nouvelle »), ce qui l'intéresse, « c’est qu’elle est un
signe tangible de la dérégulation du désir dans le monde contemporain,
qui est la condition sine qua non de l'assaut donné contre l'ordre des
choses. (...) Plutot que d’insister sur le fait que le bambin a beaucoup a
apprendre du réel et qu’il devrait le craindre, on mise sur l'inverse : c’est
le réel qui doit apprendre de la spécificité de l’enfant. » (Bronner ibidem, je
souligne). Bronner analyse les origines rousseauistes de I'Education
nouvelle, ainsi que, plus largement, des projets utopiques de « formes
sociales alternatives qui permettraient a chacun de retrouver sa nature
réelle » contrariée par le contexte social. Comme on le sait, nombre de ces
tentatives « se sont transformées en catastrophes, parfois violentes ».
Telle la Colonia Cecilia fondée au Brésil en 1890 et qui « entendait abolir
la religion, les hiérarchies, l'argent, et s’aimer librement ».

Plus globalement, et illustré par de nombreux slogans bien connus,
notamment publicitaires — tels « Be yourself », « Think different », « Just do
it », « Deviens ce que tu es », « Parce que vous le valez bien » — c’est le mot
d’ordre « de trouver en soi les ressources oubliées ou dissimulées par une



Bernard De Backer, « Le singe magicien », Routes et déroutes, janvier 2026

vie qui nous accable ». C’est le conformisme de la norme du hors norme,
que l'on retrouve aussi dans des phénomeénes corporels tel le tatouage.
Comme le pointe Bronner, « c’est le monde en lui-méme, et non pas
seulement la société de classes, qui est déshumanisant ».

Ce mouvement est contemporain de la naissance du monde moderne, qui
comprend deux faces solidaires : la techno-scientifique et la sociétale. Les
sociétés européennes (car c’est bien d’elles qu’il s’agit dans ce cadre)? se
sont progressivement affranchies d’une vision religieuse de la nature et
de la société, ce qui a permis l’essor des sciences exactes et des sciences
humaines, mais également la sortie d'une conception hétéronome de la
société. La déliaison de l'individu du groupe dans lequel il est incorporé
(le holisme, mot utilisé par le sociologue indianiste Louis Dumont) est une
composante de cette dynamique sur le long terme.

Le paradoxe de ce mouvement, déja pointé par Tocqueville, est que le
relachement de I’étreinte religieuse et sociale sur l'individu, ainsi que la
hausse de son bien-étre matériel, ne diminue en rien son désir de liberté
et le sentiment de vivre dans un monde oppressant, bien au contraire.
Comme le formule Bronner : « Rien ne garantit mieux la frustration que le
fait d’espérer trop ». D’ou 'obsession de « trouver son vrai moi » dégageé
d’'un environnement toxique, « l'une des grandes passions de notre
époque » selon le sociologue, qui explique évidemment la croissance
massive des pratiques de « développement personnel » et du New Age.
Bronner cite dans ce contexte les recherches du sociologue belge Nicolas
Marquis*, avec lequel j’avais co-dirigé en 2007 un dossier de La Revue
nouvelle consacré au « Travail sur soi » — sujet que j’avais proposé sous
ce titre dans la foulée de mes travaux antérieurs sur le New Age.

Mais — et c’est la que surgissent « la mélancolie démocratique » et la
« maladie du présent » — le détricotage de notre « moi social » pour
exhumer notre « moi profond » risque de ne déboucher que sur du vide
selon les mots de Gérald Bronner. Issue illustrée de maniére positive, car
dans le contexte religieux bouddhiste de la vacuité, par la voyageuse
Alexandra David-Néel dans son roman La puissance du néant.

Le piége du tapis du bonheur roulant

La découverte du « vrai moi » et celle du bonheur ne sont en effet pas au
rendez-vous, on s’en doutait un peu. Mais les entrepreneurs du bonheur
personnel ne sont pas seuls en cause selon Bronner. Et c’est ici que son
apport de sociologue des effets de la technologie et du numérique est
précieux. Lisons-le : « Cet invariant de l'esprit humain qu’est la pensée

3 Le cas des sociétés non-occidentales qui se sont modernisées de maniére exogene
par importation des sciences occidentales est différent. Car c’est souvent en
conservant des structures sociales plus traditionnelles, qui n’ont pas da étre
subverties pour produire les sciences de manieére endogeéne. Que l’'on pense
notamment a la Chine, a 'Inde, au Japon ou au monde musulman.

4 Notamment Du bien-étre au marché du malaise. La société du développement
personnel, PUF, 2014. J’avais de mon coté étudié ce sujet de maniere plus globale
vingt ans plus tot dans le cadre d’'une Maitrise en sociologie en 1996, ce qui avait
notamment débouché sur un article publié par La Revue nouvelle la méme année.
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désirante ne ferait pas valoir ses prétentions avec autant de fougue si elle
n’était autorisée, en sus des conditions idéologiques, par des conditions
technologiques. 11 s’agit 1a d’une autre dérégulation : celle du marcheé
cognitif. » A nouveau les deux faces de la médaille, en quelque sorte.

Et, ajoute Bronner, « La coincidence de ces deux événements majeurs
[idéologique et technologique| conduit a la situation contemporaine ». Qui
aboutit a l'insatisfaction selon la métaphore du hedonic treadmill, «le
tapis du bonheur roulant » : « on marche, mais le tapis reculant, on fait
du surplace » (selon I'’économiste Claudia Senik dans le bien nommeé
L’économie du bonheur)>. Le désir augmente en méme proportion que les
gains. « Par conséquent, ce qui est d’abord percu comme une joie, devient
rapidement une norme... qu’il s’agit de dépasser pour retrouver de la
joie ». Bref, comme dit la sagesse populaire, « les gens ne sont jamais
contents », et le « toujours plus » (surtout « plus que les autres »).

Sauf que les moyens et les capacités technoscientifiques augmentant,
l’'accroissement de la norme a dépasser devient de plus en plus
dangereux et s’attaque aux limites du réel en désirant au-dela du
possible. C’est bien le sujet du livre. Le bonheur s’é¢loigne a mesure que
nous nous rapprochons de lui. C’est le supplice de Tantale, rappelle
Bronner, ce qui montre que ce fait est connu depuis longtemps : « Tantale
est placé au milieu d’un fleuve et sous des arbres fruitiers, mais le cours
du fleuve s'asséche quand il se penche pour en boire, et le vent €loigne
les branches de l'arbre quand il tend la main pour en attraper les fruits ».

Mélancolie démocratique et maladie du présent

Le constat d'une « mélancolie démocratique » date de Tocqueville dans De
la démocratie en Amérique (1835 et 1840), car, selon lui, la frustration est
I’élément central de la démocratie : « Quand l'inégalité est la loi commune
d’une société, les plus fortes inégalités ne frappent point l'ceil ; quand
tout est a peu prés de niveau, les moindres le blessent (...) C’est a ces
causes qu’il faut attribuer la mélancolie singuliére que les habitants des
sociétés démocratiques font souvent voir au sein de leur abondance. » Et
cette meélancolie, selon Bronner, est amplifiée par notre modernité
technologique car elle donne a voir les moindres inégalités, notamment
par le biais des réseaux sociaux (les photos de vacances plus ou moins
truquées, le nombre de « like » et de « followers », les commentaires...).

Bronner note que la France est un des pays les plus pessimistes du
monde selon divers sondages, alors que des pays menacés par la guerre
et la famine comme le Nigéria ou l'lrak se révelent plus optimistes. C’est
que les Francais connaissant un niveau et une qualité de vie (paysages,
infrastructures, patrimoine, éducation, sécurité sociale...) trés au-dessus
de la moyenne, vivent dans la crainte... du déclassement et donc d’avoir

5 La citation compléte de ’économiste : « Quelqu’un qui change d’emploi pour
gagner un meilleur salaire sera heureux quelque temps, il aura plus que ce a quoi il
était habitué ; mais au bout d'un moment, son niveau d’exigence aura aussi
augmenté, supprimant ’écart initial. Autrement dit, nous sommes pris au piege du
hedonic treadmill — le tapis du bonheur roulant, on marche, mais le tapis reculant,
on fait du surplace. »
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« moins que les autres ». Ce que résume la formule ironique de Sylvain
Tesson : « La France est un paradis peuplé de gens qui se croient en
enfer». Ajoutons a cela que la modernité technologique nous conduit « a
espérer au-dela du raisonnable et a toujours étre insatisfaits ».

La situation semblant inextricable, il ne reste plus qu’a « corrompre le
réel » écrit Bronner en citant un slogan de mai 68 : « Soyons réalistes,
demandons limpossible ! ». Mais l'accroissement de la connaissance et
de la capacité technoscientifique de dominer la nature se paye du prix
d’'une division extréme du savoir et, par conséquent, d'une perte de
maitrise personnelle par délégation aux spécialistes. Comme [’écrivait
déja Max Weber en 1917 : « Le sauvage (...) connait incomparablement
mieux ses outils (...) L’intellectualisation et la rationalisation croissantes
ne signifient donc nullement une connaissance générale croissante des
conditions dans lesquelles nous vivons. » (Le savant et politique). Ce
processus s’est accéléré depuis cette analyse : nous ne maitrisons ni ne
connaissons notre voiture, notre smartphone, notre aspirateur...

Le surgissement de IIA en rajoute une couche. Qui sait encore ce qui se
passe dans la black box de la machine intelligente que nous ne pouvons
méme plus localiser ? Les hommes gagnent « en sécurité matérielle ce
qu’ils perdent en confort cognitif. Leur assiette est bien remplie, mais leur
ciel est vide » résume Bronner. Ce constat est encore plus fort quand le
désenchantement du monde (expression de Max Weber reprise par
Gauchet dans son livre éponyme) a atteint la notion de Progrés qui nous
promettait des lendemains qui chantent. Nous sommes réduits au
présent, la perfection des origines sacrées et I’avenir radieux des religions
séculiéres nous ayant quittés. Nous voila dans « la maladie du présent ».

C’est ici qu’intervient I'image de couverture du livre de Gérald Bronner,
Saturne dévorant l'un de ses fils par Goya. Sans détailler 'histoire de
Saturne et des Saturnales, pointons que ces derniéres étaient des fétes
semblables au Carnaval, durant lesquelles les rapports entre maitres et
esclaves étaient inversés. Les rapports humains avec la nature sont en
quelque sorte des Saturnales a I’échelle temporelle. D’esclave, ’homme a
imaginé devenir maitre de la nature et dés lors inverser leurs rapports.
Mais souvenons-nous a nouveau de la phrase de Francis Bacon : « On ne
peut vaincre la nature qu’en lui obéissant ».

Revenons a Saturne, version latine du grec Cronos. Aprés avoir détroné
son pére en ’émasculant, il dévora ses enfants pour éviter qu’ils ne le
détronent a leur tour. Il tua donc le passé et l'avenir et illustre
métaphoriquement « la maladie du présent ». Pour Bronner, la fin de
notre croyance au Progreés (qu’il étaye par la diminution de I'usage du mot
dans la littérature occidentale) est la conséquence du sentiment de perte
de contréle sur notre environnement, notamment en raison de la
mondialisation et de la technologie. Ce sentiment d’impuissance d’origine
multifactorielle est convergent. On peut y ajouter un facteur de fond qui
s’y associe de multiples facons : la sortie de la religion séculiere du Progrés
et de ses avatars libéraux (la main invisible du marché) ou marxistes (la
loi de I'Histoire ou Madame H, comme écrivait Régis Debray). Le
complotisme est un des modes de lutte contre la maladie du présent, car
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il veut plier le réel a une narration qui réconforte, échapper au « terrible
fardeau de la liberté » et a la « fatigue d’étre soi ». Mais plutét que de
renoncer, d’autres partent A l'assaut du réel de maniére radicale. La
seconde partie du livre leur est consacrée. Elle lui donne son titre.

Portraits groupés d’assaillants

Je ne ferai, comme annoncé plus haut (et dans le titre de cet article),
qu'un résumé de cette seconde partie qui est la plus fournie du livre de
Gérald Bronner. Son objet est de dresser une liste raisonnée de portraits
de groupes et de personnes qui « s’attaquent au réel » dans le contexte
historique, idéologique et technologique que je viens d’esquisser. L’auteur
analyse a dessein les cas les plus extrémes, des « curiosités sociales »
représentant des pointes avancées d’un iceberg qui donnent une idée de
ce qui peut suivre, mais aussi de ce qui se passe dans les «eaux
profondes » de notre civilisation. Tout comme la science-fiction a bien
souvent anticipé des tendances du monde a venir (ce qu’avait souligné le
philosophe Olivier Rey dans Une folle solitude. Le fantasme de ’homme
auto-construit, Seuil, 2006). Ce qui permet aussi une prise de conscience
de ce qui pourrait venir et des moyens a mobiliser pour y faire face.
Gérald Bronner demeure optimiste sur les capacités de ’homme.

Les assaillants sont regroupés en quatre types majeurs : 1) ceux qui
contournent le réel ; 2) ceux qui croisent les flux de la fiction et du réel ;
3) ceux qui corrompent le réel ; 4) ceux qui « ductilisent » le réel. Nous
prendront souvent un seul exemple — il y en a beaucoup d’autres dans le
livre — de chacune de ces formes, aprés en avoir défini les traits généraux.

Les contourneurs tentent d’éviter les sanctions du réel en s’évadant et en
trouvant des refuges. Ou en se bouchant les organes sensoriels comme
les trois petits singes (sino-japonais d’origine). C’est, mutatis mutandis,
le « je n’en veux rien savoir » ou « la passion de lignorance ». Les plus
connus sont les hikikomori (« ceux qui reculent et restent a l'intérieur »),
ces jeunes Japonais qui s’enferment dans leurs chambres pendant des
mois, voire des années. Ils se cloitrent dans leur domicile pour ne pas
affronter la vie au dehors. Bien entendu, cette solution n’est viable que si
une ame bienveillante s’occupe d’eux, le plus souvent la meére®. Elle est
aussi (ce que Bronner ne dit pas) trés imprégnée de culture japonaise
dont les maisons ont la plupart du temps les fenétres closes selon le
dicton bien connu : « Bonheur dedans, démons dehors ». Cette issue est
moins praticable aux Pays-Bas : les maisons y sont la plupart du temps
sans rideaux. Mais le phénomeéne existe sous d’autres formes, comme les
Bamboccioni en Italie, les Tanguy en France, d’autres aux USA. Etre
autonome et s’accomplir soi-méme leur parait exténuant. Ils abolissent
la cinquiéme dimension et vivent dans un présent généralisé. C’est le « I
would prefer not to » du Bartleby de Melville, repris par le psychanalyste

6 Gérald Bronner raconte que ce fut le cas de son oncle maternel, qui vécut toute sa
vie reclus chez sa mére et aux crochets de celle-ci. « A force de tenir a distance la vie
et ses incertitudes hors des quinze meétres carrés de sa chambre, il est mort avant
ses 60 ans sans avoir jamais vécu ».
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Jean-Pierre Lebrun comme symptome de la subjectivité contemporaine.
Bronner repére plusieurs autres manifestations de ce type. Voir le livre.

Ceux qui croisent les flux entre fiction et réel altérent de ce fait le réel. Un
exemple emblématique est la fictosexualité. A nouveau, I’exemple choisi
est japonais : le cas d’Akihiko Kondo qui s’est marié le 4 novembre 2018
en grande pompe (marche nuptiale de Wagner comprise) avec Miku
Hatsune, une poupée de chiffon a la voix synthétique qui représente une
star numeérique. C’est le mariage avec un héros de fiction, ce qui n’est
pas une nouveauté : Taichi Takashita avait demandé en 2008 au
gouvernement japonais de pouvoir convoler avec un personnage
imaginaire. Une fois de plus, c’est au Japon, et Bronner ne parle pas de
la cosmologie animiste de ce pays et de sa présence dans les manga et
les dessins animés (Miyazaki est trés animiste). Il est congruent avec la
culture japonaise qu’un personnage de fiction soit doté d’une intériorite,
pour parler comme Descola (on ne sait cependant pas si les Achuar
d’Amazonie se marient avec des singes laineux...). Le mariage d’Akihiko
Kondo fut cependant réprouvé par sa famille et il risquait le licenciement.
L’ancien Premier ministre Taro Aso était cependant présent au mariage.
D’autre part, 'anthropologue John Caugey, cité par Bronner, remarque
que de nombreuses « relations fantaisistes » liant de vrais individus a des
personnages imaginaires ont existé a travers l’histoire humaine. Mais il
n’empéche, le phénomeéne de la fictosexualité (ou fictoromance), qui
déborde les frontiéres de I’Archipel japonais, est en extension. Comme le
phénomeéne des chatbots de IIA comme Eliza, auquel succomba un
chercheur belge en 2023. Le refus des aléas et des incertitudes du réel
conduit a ces romances sans autrui. L’exemple de Trump représente pour
Bronner une incarnation paradigmatique de meélange entre réalité et
fiction, ceci tout au long de sa vie et carriére.

La corruption du réel consiste a « se ménager une fenétre pour le regarder
sous l’angle que l'on désire. Ce n’est pas croire ce que 'on voit mais voir
ce que l'on croit » (allusion a la phrase de Péguy : « Il faut toujours dire
ce que l'on voit. Surtout, il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce
que l’'on voit »). Cela débouche sur la prolifération de la désinformation
(théories complotistes, pseudo-sciences médicales, climato-scepticisme,
etc.) qui serait, selon l'enquéte du Global Risk Perception Survey
rapportée par Bronner, « une préoccupation majeure a court terme
surpassant les crises climatiques ou les flux migratoires ». Le cadre de
partage de connaissance ou « socle épistémique commun » serait en train
de se désintégrer, ce qui empéche de résoudre des problémes collectifs.
L’on pense évidemment a la « politique climatique » de Trump qui se retire
ce janvier 2026 de 66 organisations internationales, dont le GIEC et la
Convention-cadre des Nations Unies sur les changements climatiques. I1
s’agit donc de se mettre « a 'abri du réel » en produisant des savoirs
alternatifs qui le font correspondre a nos désirs au niveau national
comme aux USA ou individuel par les « bulles cognitives » des réseaux
sociaux. Le phénomeéne n’est pas nouveau en soi, mais il est exacerbé par
les nouvelles technologies. Le « singe magicien » dispose de plus d’outils
qui sont par ailleurs beaucoup plus rapides et de moins en moins régulés.
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Une fausse information se propage aujourd’hui a la vitesse de la lumiére.
Par ailleurs, la trés grande concentration du pouvoir des « influenceurs »
leur donne un avantage concurrentiel, leur visibilité étant accentuée par
le phénomeéne des « like » qui les hisse au sommet. Ici aussi, ITA risque
d’accentuer le phénomeéne (elle le fait déja) par absence de régulation.
D’autant qu’elle envahit le Net avec nos ceuvres transformées par elle.

Ceci nous conduit a ce que Bronner nomme la « ductilisation du réel »,
soit la croyance en sa modification par la seule volonté de « faire advenir
un monde meilleur par la pensée positive ». 1l suffit « d’y penser trés fort »,
si possible collectivement, pour que cela arrive. Dans ce cas également,
ce n’est pas nouveau. Qui ne se souvient d'une époque ou l'on nous
demandait de « prier trés fort » pour que nos voeux soient exaucés ? Et
s’ils ne I’étaient pas, c’était parce que nos priéres manquaient de force et
de conviction?. Mais non que les priéres fussent sans effets sur le réel. Le
fond de cette croyance est que le réel est malléable (d’ou « ductilisation »
ou assouplissement du réel), non plus par 'entremise d'un Dieu caché,
mais par la seule force de la pensée des humains. Le premier exemple
que prend Bronner est a partir d'un congrés de sociologie a Ottawa
auquel il assistait en 2024 et qui opposait les tenants d'une science
universelle, certes d’origine occidentale mais avec de nombreux apports
extérieurs, et ceux d'une « science située» (la standpoint theory) et
appellant a « décoloniser la science » voire « son esprit ». Cette vision a
pour conséquence de nier 'universalité de la science — fondée sur des
protocoles de recherche rigoureux et sur sa confrontation au débat et a
I’épreuve du réel — au bénéfice de savoirs « situés » qui répondent au
wishful thinking collectif de communautés savantes identitaires Et qui
peuvent étre, par la force de l’histoire, trés imprégnées de magie ou de
religiosité. Mais cela ne concerne pas que « la race » mais aussi le genre
et Porientation sexuelle, le reproche fait a la prétention a 'universalisme
étant de cacher un discours « masculin, blanc et hétérosexuel », comme
I'avance Sally Haslanger dans un livre au titre éloquent : Résister a la
réalité. Cest la contestation « wokiste » ou « décoloniale » bien connue.
Bronner développe longuement ce type d’assaut contre le réel sous forme
de rejet de l'universalité scientifique, avec de multiples exemples,
d’autant qu’elle le concerne comme scientifique. La place nous manque
pour en rendre compte (mais nous l'avons déja fait en partie ailleurs).

L’exemple conclusif de cette seconde partie foisonnante du livre concerne
un rejet extréme du réel humain, de la division sexuelle et de l'altérité
des personnes : le mariage avec des objets, puis avec soi-méme. Apres
avoir évoqué le phénomene de 1’'objectophilie, soit la passion amoureuse
pour des objets qui peut aller jusqu’a épouser le mur de Berlin (le cas de
la fondatrice du mouvement)8, une barriére de bois ou la tour Eiffel chez
ses partisans, Bronner décrit une autre situation. Celle de personnes qui

7 Un phénomeéne similaire est a ’ccuvre en psychanalyse (ou dans d’autres formes
de psychothérapie d’'une matrice similaire). Si la cure ne donne pas les effets
escomptés, c’est parce que le patient résiste, qu’il n’a pas assez « perlaboré », et non
pas parce que la théorie freudienne et sa pratique seraient inefficientes.

8 La suédoise Eija-Ritta Eklo6f, qui se fit rebaptiser Eija-Ritta Berliner-Mauer.
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souhaitent atteindre « le stade ultime de la non-binarité » et se marient a
elles-mémes. Au Japon (encore), il existe méme une agence matrimoniale
de solo wedding qui propose d’organiser des automariages. Sophie
Tanner, une britannique, avait convolé en noces avec elle-méme en 2015,
a ’église au bras de son pére. Le mannequin brésilien Cris Galera fit de
méme, puis divorca aprés quatre mois. Le réel se venge méme « chez soi ».

Ou va le singe magicien ?

I1 est temps de sortir de ce livre en nous demandant ou peut nous mener
cet assaut contemporain du réel. Risquons-nous de rester dans ce qu’il
décrit, ou de nous diriger vers bien pire (ou mieux) ? Car, dit Bronner,
« Face a une cinquieme dimension qui déploie ses ailes jusqu’a linfini, le
singe magicien ne sait plus ou donner de la téte ». Car plus le choix est
grand, plus la décision est difficile comme le montre notamment une
expérience d’achat face a des stands comportant peu ou beaucoup de
confitures. Plus le choix est grand, moins l’acte d’achat se produit.
Bronner commente : « L’'ouverture des possibles [par la technoscience
associée a notre autonomie de modernes| met en crise notre systéme de
décisions et d’actions (...) Plus il y a d’opportunités, plus la crainte d’en
perdre nous pétrifie ». D’ou le danger que «la pensée désirante se
recroqueville sur elle-méme sous la forme de subjectivité radicale ».

Mais une autre possibilité que le retrait total (comme les hikikomori) est
la volonté de domination absolue de la nature, et notamment de la mort.
Non pas le retrait du réel mais une négation de celui-ci en refusant les
assignations biologiques par une transformation technoscientifique
radicale. L’idéologue majeur de ce projet transhumaniste est Raymond
Kurzweil qui, selon Bronner, est « 'un des personnages marquants de
notre histoire contemporaine ». Petit génie dés 'enfance, il est trés affecté
par la mort prématurée de son peére, a l’age de 58 ans, et concoit le projet
de défier la mort afin de ressusciter Fredric Kurzweil. L'TA, prophétise-t-
il, deviendra une « singularité » en 2045, s’auto-alimentera et dépassera
Iintelligence humaine. L’homme fusionnera avec les [A et pourra
télécharger sa conscience dans un systéme informatique, étre quitte de
son corps (David Le Breton en parlait déja dans son Adieu au corps publié
en 1999). En un mot, il réussira la ou Gilgamesh a échoué. Mais il y a
bien mieux : le projet extropianiste qui veut mettre fin a ’entropie, la
tendance de notre univers a aller « vers un état infini de dispersion et de
désagrégation ». En un mot : maitriser la totalité de I'univers matériel.

Geérald Bronner, apres avoir décrit d’autres projets dans ce cadre, termine
son livre par 'analyse de la dimension religieuse du transhumanisme.
Tout comme chez Jules Verne, la volonté d’aller « vers 'avant » dans la
maitrise totale du globe se termine bien souvent par un « grand bond en
arriére » vers ’Age d’or supposé des origines. Mais chez Verne, cet accés
a I'absolu se termine la plupart du temps par une catastrophe ou par la
folie, comme celle qui s’empara du capitaine Hatteras lorsqu’il atteignit
le pole Nord. Le réel se rebiffe et donne une claque au héros qui ne lui
obéit pas.

Bernard De Backer, janvier 2026
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