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La fabrique de Lou Salomé 
Un jour de hasard, j’ai découvert le journal de voyage titré En Russie 
avec Rilke 1900 de Lou Andreas-Salomé, posé sur une table où je me 
trouvais. Le livre avait été publié en 1992 sous le titre Russland mit 
Rainer 1900, puis traduit en langue française par les éditions du 
Seuil. J’avais donc trente-trois ans ans de retard sur l’actualité 
éditoriale, mais beaucoup moins sur la géopolitique. Lou y parle en 
effet de son « retour aux sources » russes – elle était née en 1861 à 
St-Pétersbourg et vivait en Europe depuis 1880 – mais aussi de 
l’Ukraine lors de son séjour à Kyiv. Et sur ce point, elle s’y exprime 
en termes grands-russiens presque « poutiniens ». Avec une tonalité 
quelque peu racialiste, selon l’idéologie de l’époque qui perçoit les 
différences entre les peuples davantage en termes de race que de 
culture ou d’histoire. Certes, Salomé ne m’était pas inconnue de par 
sa réputation de « femme fatale et libre » (Gillot, Rée, Nietzsche, 
Andreas, Rilke, Zemek, Bjerre, Freud, Tausk...), de psychanalyste. 
Mais je ne connaissais rien de son histoire et ne l’avais jamais lue. 
Ce qui m’a passionné en la découvrant, ce n’est pas tant sa 
personnalité (j’ai peu de dispositions pour le culte des individus 
« exceptionnels ») que la manière dont elle est un produit de 
l’histoire. Comment s’est-elle fabriquée avec son legs social et 
familial ? Et quel était le ressort de son « empire sur les hommes » ? 

« Sous la puissante influence de Gillot, elle avait tourné le dos à son 
héritage russe et, en cultivant son esprit, avait essayé de réprimer ses 

impulsions, sans grand succès, il est vrai. Sa spontanéité était beaucoup 
plus grande que celle de la plupart de ses contemporains et était, de fait, 

le secret de son succès et comme femme et comme écrivain. Mais elle 
avait été forcée de le dissimuler. À Moscou, elle se trouva soudain face à 

face avec une expression de sentiment presque élémentaire. » 

Ma sœur, mon épouse, H.F. Peters 

Louise (von) Salomé n’a pas une goutte de sang russe dans ses veines, si 
je me situe dans la tonalité racialiste de son voyage en Russie et en 
Ukraine, d’abord avec son mari Andreas et son amant Rilke, puis avec le 
poète seulement. Son père, Gustave von Salomé, était d’origine française, 
descendant d’une lignée de Huguenots réfugiée en Allemagne après la 
révocation de l’Édit de Nantes, puis « germano-baltisée » (d’où le « von ») 
dans l’Empire russe. Sa mère, Louise Wilm, était d’ascendance allemande 
et danoise. La famille était luthérienne et non pas orthodoxe. L’on parlait 
allemand, français et russe dans leurs riches demeures familiales de St-
Pétersbourg et de Finlande, Gustave étant devenu général de l’armée 
tsariste après l’invasion napoléonienne. Rien de très russe a priori, à part 
sa nianka, sa nourrice. « C’est de sa nourrice, dit Lou, qu’elle hérita de 
son amour inébranlable de la Russie et du peuple russe » (H.F. Peters, 
Ma sœur, mon épouse). Voilà pour les origines. Mais qu’écrit-elle dans son 
journal de voyage en Russie et en Ukraine (« la Petite Russie ») de 1900, 
39 ans après sa naissance ? Et quel rapport avec Poutine ? 
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Le troisième voyage en Russie 
Commençons donc par ce voyage de 1900 en Russie, dont je vais tracer 
le contexte avant d’analyser le contenu de son journal de voyage (différent 
des carnets factuels), non publié de son vivant. Il s’agit de son troisième 
voyage en Russie (après des séjours familiaux depuis 1885) en compagnie 
du seul Rilke, le premier ayant été fait en 1894 avec son amie Frieda von 
Bülow et le second en 1898 avec son amant Rilke et son mari Friedrich 
Carl Andreas. Précisons que Salomé avait quitté St-Pétersbourg (avec 
l’aide du pasteur Gillot et sa mère comme chaperon) en 1880 pour Zurich 
afin d’y étudier, les universités russes étant fermées aux femmes. 
Plusieurs jeunes femmes de Russie, mais pas nécessairement russes 
ethniques, prirent le même chemin pour ce motif. Ce fut notamment le 
cas de Zénitta Klupta, la mère d’Haroun Tazieff originaire de Dvinsk 
(Daugavpils en Lettonie), qui étudia à l’Université libre de Bruxelles. 

Le voyage de 1900 fut le plus grand des trois voyages et certainement le 
plus profond, géographiquement et spirituellement, par sa durée et son 
ampleur. Le périple dura quatre mois, de mai à août, et traça un grand 
trajet circulaire de plusieurs milliers de kilomètres à partir de Moscou, 
jointe en train depuis Varsovie, vers Kiev, Kharkov (selon les noms russes 
de l’époque) Saratov,  Kazan, Nijni-Novgorod, Iaroslav, Rostov, Moscou, 
Novgorod et enfin St-Pétersbourg, sa ville natale. Le point culminant de 
ce voyage fut sans conteste la remontée de la Volga en bateau. Elle y vit 
un moment extatique et fait parler le fleuve dans son journal. La Volga 
s’adresse à elle : « Mon paysage donne corps à tout ce que tu as désiré ». 
Autant le journal de voyage que la biographie de H. F. Peters indiquent 
une sorte de mouvement de balancier en plusieurs temps animant la vie 
de Lou Salomé, ou plutôt sa dynamique émotionnelle et spirituelle. Cette 
dernière atteint un climax en Russie, particulièrement le long de la Volga, 
dans les églises et lors d’un séjour dans une isba de paysan avec Rilke. 
On voit se dessiner et s’affirmer deux pôles opposés qui nous concernent 
encore aujourd’hui, comme en témoigne une sorte d’amour mystique 
pour la Russie chez des Occidentaux, et notamment des Français. Le 
dernier témoignage en date de cette fascination (certes déçue) étant celui 
d’Emmanuel Carrère dans le Figaro, en lien avec sa participation à 
l’adaptation de ce roman ambigu qu’est Le mage du Kremlin de da Empoli. 

En simplifiant, il y aurait d’un côté le monde européen –, horizontal, 
« sorti de la religion »,  assagi, rationnel – et, de l’autre, le monde russe 
vertical, religieux, violent (« Le Royaume des cieux appartient aux 
violents »). Comme aurait dit Churchill cité par Carrère : « la Russie est 
un mystère enrobé dans un secret lui-même caché dans une énigme ». Bref, 
la Russie représenterait pour l’imaginaire de certains Occidentaux ce que 
nous avons perdu en devenant Modernes. Ou, plus profondément, l’objet 
perdu du désir en accédant à la parole. Elle « donne corps à tout ce que tu 
as désiré ». Ainsi que l’écrit son biographe, Lou Salomé, en quittant St-
Pétersbourg, « avait tourné le dos à son héritage russe et, en cultivant 
son esprit, avait essayé de réprimer ses impulsions ». Et en y retournant, 
elle les aurait retrouvés. Cela avant d’imaginer un mode d’accès à « son 
objet Russie » et à son « fleuve de sang » dans la psychanalyse. 
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La Russie retrouvée 
Traçons en quelques paragraphes la manière dont Lou Salomé décrit ses 
retrouvailles avec la Russie perdue, non pas celle de St Pétersbourg 
« européenne et cosmopolite », mais la « Russie profonde », celle de 
Moscou, puis celle de la Volga et des moujiks. Cela avant (et après) avoir 
séjourné en Ukraine, surtout à Kiev, « la décadente » européanisée. Nous 
nous basons ici uniquement sur son journal du troisième voyage. 

Ce journal commence de manière très significative par un texte relatif à 
une chapelle de Moscou, située aux portes de la Place Rouge, qu’elle 
nomme « La Mère ibérienne », puis le Palais des Terems. La première, 
Iverskaïa Tchassovnia en russe, était une des plus célèbres chapelles de 
Moscou selon l’édition française du livre. Elle abritait une icône supposée 
miraculeuse de la Vierge à l’Enfant. Le palais des Terems, quant à lui, est 
une partie du vieux Kremlin qui tire son nom de l’élement d’habitation 
séparé réservé aux femmes d’élite dans l’ancienne Russie (mais qui 
n’avait pas cette fonction au Kremlin), le terem. Le texte commence donc 
par l’association des femmes au sacré et au pouvoir impérial. 

Lou écrit : « Quand on voit le Terem dans le vieux palais, on aimerait 
rester là, y établir sa demeure et n’habiter désormais aucun autre lieu 
(...) le moindre des paysans y habiterait sans peine, tant leur éclat [des 
voûtes polychromes] est primitif et simple (...) Elles participent du mépris 
russe pour les différences de rang, de la parenté que ce pays établit entre 
le prince et le paysan ». Et, en opposition, elle écrit un peu plus loin à 
propos des Russes occidentalisés qui se moquent du Terem : « la "culture" 
que les Russes ont acquise les aliène à leur propre vie intérieure. Comme 
ils aménagent leur logement au goût qu’ils croient occidental, ils ne 
craignent pas d’appeler superstition les vieilles expressions de la foi 
russe. » L’opposition matricielle qui structure l’ensemble du journal de 
voyage, Kiev (selon la graphie russe) comprise, est posée d’entrée de jeu. 
Peu m’importe ici de savoir si le « mépris russe pour les différences de 
rang » et « la parenté entre le prince et le paysan » sont exacts ou non.  

Lou Salomé va immédiatement associer l’artiste à ce monde du « moindre 
des paysans » russes, et donc au « primitif et simple », à ce qu’elle appelle 
dans le même paragraphe « l’homme véritablement naïf ». Ce dernier, en 
effet, « ne distingue pas la forme de ce qu’elle exprime ; elle lui est eo ipso 
[par soi-même] pleine, spiritualisée ». En d’autres mots, non seulement 
le signifiant (la forme) et le signifié (ce qu’elle exprime) ne sont pas 
séparés, mais les deux sont spiritualisés, « pleins ». Nous sommes dans 
un monde plein, celui de la Tradition de René Guénon (une référence pour 
Alexandre Douguine) qui s’oppose à « La crise du monde moderne ». 

Les lignes suivantes du journal sont très explicites, et il me faut dès lors 
faire une longue citation. Lou écrit que la conduite de l’artiste « obéit à 
des motifs esthétiques comme celle du petit paysan à des motifs 
religieux ; et Dieu se manifeste à tous deux. De l’artiste au petit paysan le 
chemin est plus court que de l’artiste aux classes cultivées : car l’artiste 
referme le cercle de solidarité qui l’unit au monde et à l’entour, au lieu 
d’appréhender les choses comme de pures formes dont son âme 
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constituerait le fond nécessaire. Ce que l’on a appelé souvent le 
paganisme de l’art est au contraire l’élément vrai de la religion auquel 
nous n’avons plus accès, sinon de la piété de la religion et le ravissement 
de la contemplation : il tient dans la certitude que l’extérieur et l’intérieur 
ne sont qu’une même chose et que la foi n’a pas d’autre base » (je 
souligne). En d’autres mots, l’artiste a accès, comme le petit paysan, au 
divin, à « l’élément vrai de la religion » qui est ce à quoi « nous n’avons 
plus accès ». Le « nous » étant sans doute à la fois les Modernes et les 
adultes rationnels ou « hommes du commun », pour faire court, qui n’ont 
plus accès à cette réalité perdue comme souligné plus haut. 

Notons au passage cette conception de l’artiste comme médiateur du 
sacré, de l’artiste-chamane se trouvant aux portes de la cité rationnelle, 
sur « le chemin de ronde de la condition humaine », et qu’avait théorisé 
quelqu’un comme Maurice Blanchot dans une « théologie négative » post-
religieuse. On y perçoit aussi en filigrane le « régime vocationnel » de 
l’artiste, qui fait de lui le membre d’une élite ayant accès au « vrai » que 
la modernité « sortie de la religion » aurait refoulé. C’est la notion de 
L’élite artiste finement documentée et analysée par la sociologue Nathalie 
Heinich dans le livre du même nom. Mais nous sommes en Russie avec 
Lou Salomé, ce qui donne une coloration spécifique à cette conception. 

Il n’y a en effet pas que l’artiste qui fraie cet accès, mais surtout, et avant 
lui, le petit paysan « primitif et simple » immergé dans une société russe 
traditionnelle (mais menacée par la modernité), dans laquelle le Prince et 
le paysan sont supposés vivre en parenté profonde. Si l’on lit entre les 
lignes de Lou Salomé, c’est toute la société russe prémoderne qui baigne 
dans ce « vrai de la religion ». En d’autres mots, c’est « la Sainte Russie ». 
Une des caractéristiques fondamentales de ce pôle artiste-paysan-Russie 
est la non-séparation entre « la forme et le fond », entre « l’extérieur et 
l’intérieur ». C’est une société Une dans son humanité et avec le cosmos. 

Vers la Russie profonde 
Bien évidemment, l’histoire de la Russie réelle est bien loin de cette image 
idéalisée d’harmonie paysanne et cosmique, mais c’est la vision de Lou 
et c’est elle qui nous intéresse ici. Nous allons la compléter avec la suite 
des notes de voyage en Russie en « sautant » l’étape de Kiev que nous 
aborderons ensuite, car elle ressortira d’autant par contraste. 

La visite d’expositions de peinture et diverses rencontres lors du séjour à 
Moscou affinent et explicitent sa perception, notamment par le biais de 
Sergueï Levitski, intellectuel traditionaliste partisan de l’émancipation 
culturelle du peuple russe. Levitski distingue la religiosité ritualisée et 
émotionnelle des paysans des dogmes de l’église orthodoxe, auxquels les 
moujiks croient très peu. Alors que, dans le catholicisme d’Occident, les 
rites se sont dégradés et ne sont plus un réservoir d’émotion mais un 
simple jeu, « ils continuent à médiatiser Dieu pour les Russes » (donc 
surtout pour les paysans) selon Levitski (et Lou semble d’accord avec lui). 
Le « vrai de la religion » est donc bien du côté d’une expérience 
émotionnelle et non pas des dogmes, surtout « dans le catholicisme 
d’Occident ». Le paysan est une fois de plus l’incarnation de ce « vrai ». 
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D’autres expériences moscovites, avant le grand voyage en boucle 
passant par Kiev et remontant par la Volga, confirment les qualités de ce 
« retour aux sources », comme ce coucher de soleil Place Rouge (une 
expérience que relate aussi Kandinsky dans Du spirituel dans l’art) : « Un 
demi arc-en-ciel se mêlait au son des cloches. Çà et là, les rayons du 
soleil couchant enflammaient un vitrail comme une lampe d’autel et, sur 
l’église d’Ivan le bienheureux, ils allumaient pour ainsi dire des rayons 
mystiques. Une atmosphère indéfinissable baignait toutes choses, sorte 
d’équilibre entre la prière et la joie : les diverses couleurs s’y fondaient en 
un immense bonheur paradisiaque ». Religiosité mystique et phénomènes 
naturels s’associent dans un moment extatique.  

Lou enfonce le clou de l’opposition Russie-Occident quelques pages plus 
loin avec une tonalité racialiste – ou culturaliste – que l’on retrouvera à 
Kiev : « Le conflit entre les lumières et la vie intérieure constitue le 
problème fondamental de l’âme slave (...) Le russe cultivé incarne dans 
toute sa rigueur une tragique opposition qui est plus brutale encore chez 
le martyr politique russe : car, à choisir le progrès, ce dernier manque à 
son devoir, non seulement parce que le progrès va contre la volonté de 
l’empereur, mais parce qu’il est nécessairement contraire à celle du Dieu 
de la Russie » (je souligne). Ces phrases ne sont pas celles d’un 
intellectuel rencontré, mais ce que lui inspire une après-midi passée 
auprès de « la petite Schill » (Sophia Schill, une pédagogue moscovite 
amie de Rilke et guide de leur voyage)1. Difficile de savoir si elle le prend 
à son compte ou s’il s’agit d’une analyse extérieure. La suite nous le dira. 

Retour extatique au « pays natal » 
Après son passage en Ukraine (de Tchernigov à Kharkov, en passant par 
Kiev et Poltava) comprenant un séjour dans la capitale ukrainienne avec 
Rilke – dont elle ne parle jamais, sauf sous la lettre R. – Lou retrouve la 
Russie à Saratov. C’est le début de la remontée de la Volga sur le bateau 
Alexandre Nevski. Et comme elle le constate, « En train on fonce à travers 
le paysage, en bateau on l’accueille ». Et là, lors d’une halte dans la ville 
de Simbirsk, Lou écrit : « Mais même sous la pluie, l’abordage à Simbirsk 
(...) semble un retour aux sources, à un havre de beauté que j’ai une fois 
rêvé. Pendant la montée vers la ville, rencontre d’un pauvre passant. 
J’aimerais rester ici pour toujours. » (souligné par moi et l’autrice). C’est 
une sorte de « satori » provoqué par l’immersion dans ce paysage, comme 
il y en aura d’autres dans cette partie du voyage. Pour avoir vécu cela, je 
m’y reconnais. Nicolas Bouvier en parle admirablement2. 

 
1 Le lecteur trouvera des éléments contextuels et une analyse dans l’introduction du journal 
de Lou Salomé par Stéphane Michaud en 1992, soit trente années après la publication de 
Ma sœur, mon épouse. Cette introduction contient des informations ne figurant pas dans la 
biographie. H.F. Peters raconte dans l’avant-propos de son livre ses relations difficiles avec 
Ernst Pfeiffer, responsable de l’œuvre posthume de Salomé, qui était très méfiant. Le texte 
du journal En Russie avec Rilke a été établi par Michaud avec Dorothée Pfeiffer, sa fille.  
2 « Finalement, ce qui constitue l’ossature de l’existence, ce n’est ni la famille, ni la carrière, 
ni ce que d’autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants de cette nature, 
soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de l’amour, et que la vie nous 
distribue avec une parcimonie à la mesure de notre faible cœur. » (L’usage du monde) 
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Mais au-delà de cette expérience relativement répandue d’un « satori 
paysager » lors d’un voyage, ce qui m’intéresse ici, c’est la forme que 
prend chez Lou ce retour exalté aux sources russes. Une expression 
réitérée (le « retour revient »), car il s’agit d’abord d’un retour à la Russie 
profonde, et non pas à celle de St-Pétersbourg cosmopolite et moderne.  

C’est le retour au pays natal, voire « au pays où l’on n’arrive jamais », et 
qui n’était curieusement pas le sien à plusieurs titres : elle n’était pas 
russe ethnique et parlait allemand à la maison, avait passé son enfance 
dans une ville occidentalisée, et, de surcroit, était de filiation protestante 
et non pas orthodoxe. D’une certaine manière, cette passion pour une 
Russie en partie imaginaire est parente de celle que vivent de nombreux 
voyageurs dans un pays étranger et « exotique ». Mais cette étrangeté est 
en même temps familière, car elle fait écho à une intériorité oubliée peut-
être même en deça de l’enfance en Russie. Ce qui fait d’une certaine 
manière écho à la célèbre « étrangeté familière » (Unheimlich) de Freud, 
associant le familier et l’inquiétant, ou pour le moins étrange. Sauf que 
chez Lou l’inquiétant semble absent, mais pas la douleur (de la 
séparation). C’est plutôt un extimité, un élément intérieur (souvenir 
d’enfance) « réveillé » par une extériorité (ici, le paysage de la Volga et le 
« monde russe »). Comme dans le rêve, le « reste diurne » (choses vues ou 
vécues à l’état de veille) s’associe à un motif inconscient selon Freud 
(théorie reprise par Lahire dans son Interprétation sociologique des rêves). 

Dans son journal, qui est écrit après coup contrairement aux carnets, 
elle emploie souvent l’expression « retour aux sources ». Comme ici : « Ce 
type d’homme [russe] et ce type de paysage font remonter en moi tant de 
souvenirs d’enfance, ressemblent tant à un retour aux sources ! Le 
déroulement du paysage sous mes yeux se change en douleur, le salut 
rapide que j’adresse de tout mon être à chaque rive en éternel adieu. Le 
sentiment atteint peut-être son paroxysme à Simbirsk, son intensité la 
plus douloureuse ce soir au petit débarcadère (...) le tintement du grelot 
des chevaux et les prairies aux hautes herbes, remplies de fleurs, font 
monter en moi le désir confus que ma place soit à jamais là ». (je souligne) 

Et cette place est bien en Russie, donc pas seulement dans ses paysages 
mais surtout dans son humanité russe, comme en témoigne sa déception 
lors de l’arrivée à Kazan : « La suprème beauté de la Volga se perdit près 
de Kazan. La ville des Tatars nous déçut profondément : elle se révéla 
presque aussi détestable que la petite auberge tatare que je choisis le soir 
pour m’y reposer ». Si d’autres parties du journal mettent en exergue 
l’opposition entre le monde russe et l’Europe occidentale, Lou Salomé 
expose ici une différence curieuse entre la Russie et l’Asie à partir de la 
visite d’un mosquée (elle écrit « minaret ») où des fidèles prient en silence. 
L’Asie serait « un continent muet » où règne « un profond silence », où la 
« vie intérieure individuelle » ne se reconnaitrait plus « avec autant de 
netteté ». Ce serait « notre origine humaine d’hier ». Et la Russie serait 
dès lors entre Europe et Asie, culturellement comme géographiquement, 
une « vivante synthèse » ; « ma patrie chérie, chérie absolument ! ». On ne 
sait trop de quoi la Russie serait une vivante synthèse, sinon entre 
l’individualisme rationnel européen et le holisme religieux asiatique. 
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À bien y réfléchir, cette synthèse correspond à Lou elle-même. En effet, 
comme nous le savons, Lou Salomé était une intellectuelle éduquée à 
l’occidentale (protestante, germanophone, élite de St-Pétersbourg...), très 
attachée à son indépendance individuelle comme femme, et, en même 
temps, profondément attirée par la religiosité mystique russe qu’elle 
associe à l’art. C’est d’ailleurs – c’est mon hypothèse – ce qui constituait 
le fondement de son charisme très personnel et son pouvoir sur les 
hommes. En particulier un philosophe antimoderne, Nietzsche, et un 
poète mystique, Rilke. Elle incarnait « le meilleur des deux mondes ». 
Nous verrons dans ce cadre comment se tisse le lien avec Freud. 

Après un étonnant petit séjour dans une isba de paysan (à Kresta) pour 
vivre « un fragment de vie dans un village russe », qui fait un peu penser 
à « Marie-Antoinette fermière » (l’isba est « fraîchement bâtie, aux poutres 
odorantes, dans laquelle personne n’a encore habité »), Lou et Rainer 
continuent leur voyage vers Moscou et puis Novgorod. À Moscou (selon 
le journal écrit après coup), Lou Salomé couche sur le papier ce qui fut 
le cœur de ce voyage et qui correspond à ce que nous savons. 

Elle y parle d’abord d’une « auto-création de la vie » et du « chemin qui 
conduisait à la pleine maîtrise de mon intimité » dans la première partie 
de sa vie, de l’enfance à St-Pétersbourg jusqu’à sa plongée dans le monde 
russe. Et ensuite d’une « contemplation de ce qui, indépendamment de 
ma présence, me parlait d’une voix forte et puissante comme un monde 
d’accomplissement sacré ». Et c’est ici que vient la phrase qu’elle attribue 
à la Volga qui lui parle : « Mon paysage donne corps à tout ce que tu as 
désiré ». Et elle ajoute, « Là-haut, dans le nord, elle [la Volga] ne m’avait 
parlé que de mon origine réelle, de mes racines dans la Russie du Nord ». 

Kiev la « cosmopolite difforme » 
Et la Russie du Sud, ce sera « la petite Russie », l’Ukraine et Kiev où elle 
avait séjourné deux semaines avant de remonter vers Saratov et la Volga. 
La description de l’arrivée à Kiev ressemble à celle de Kazan. Elle y parle 
d’une « compagnie désagréable » lors du trajet à l’approche de la capitale 
ukrainienne, « Mère des villes russes ». Et ajoute : « Il nous fallu attendre 
d’être ici pour remarquer qu’il s’agissait de gens de Kiev : des gens aussi 
insistants, déplaisants et sots que les Grand-Russiens sont simples, naïfs 
et bons ». Et elle précise à la page suivante que « Les hommes sont de 
petite taille, le plus souvent de peau basanée, de constitution faible, avec 
je ne sais quoi de mesquin dans les traits du visage. Physiquement, la 
race ne tient pas la comparaison avec les Grands-Russiens. » Lou sait 
certainement qu’elle est entrée dans la « zone de résidence » des Juifs. 

Comme elle parle du « peuple repoussé dans la malpropreté du Podol » (le 
bas de la ville de Kiev au bord du Dniepr, « la ville basse » ou « le bas-
fond ») et que Podol est le quartier juif, il semble en effet probable que ces 
personnes « à la peau basanée » et décrits comme des « nains difformes » 
soient des Juifs.  Mais Lou ne le dit pas (à moins qu’elle ne se censure)3 

 
3 Ce texte censuré, comportant des pages arrachées en fin de journal comme le signale 
Michaud, aurait-il été modifié par Lou Salomé ou Ernst Pfeiffer, qui a par ailleurs sauvé les 
archives de Lou (morte en 1937 à Göttingen) de la mainmise des nazis ?  
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et assimile ce peuple basané et difforme aux Petits-Russiens, c’est-à-dire 
aux Ukrainiens mélangés au peuple « cosmopolite » de Kiev. Le reste est 
à l’avenant et Lou n’a d’yeux que pour les lieux de culte « russes » de Kiev 
(Sainte Sophie, le monastère des grottes et autres églises ou chapelles). 
Elle demeure par ailleurs avec Rilke dans le « haut de la ville » qui 
surplombe le Dniepr, dans l’hôtel Florenzia où ils passent deux semaines. 
Un « ravissant petit hôtel situé sur une colline, au milieu de vaste jardins 
et de parcs » où elle dispose « d’un petit balcon » et « est entourée d’arbres 
en fleurs » (c’est la saison des acacias en fleurs qui embaument la ville en 
répandant leur pollen)4. L’élite artiste est aussi une élite économique à 
cette période de leur vie, le Florenzia étant un hôtel très cher.  

Il ne s’agit pas ici d’avancer que l’amie intime de Nietzsche se voulait une 
« surfemme » (mais au moins « élevée ») ou celle de Freud une antisémite, 
mais cette partie du journal sur Kiev, écrit après le voyage et donc plus 
maîtrisé et réfléchi que ses carnets, comporte des aspects troublants. 
Rappelons aussi que ce texte (un cahier cartonné à la tranche dorée et 
très soigné dans son écriture, « qui ne comporte que peu de repentirs » 
écrit Stéphane Michaud) n’a été publié qu’en 1992, soit plus d’un demi-
siècle après la mort de Lou Salomé et près d’un siècle après sa rédaction.  

On notera aussi que Lou Salomé, devenue psychanalyste (sans avoir fait 
de cure, semble-t-il), a vécu ensuite dans une maison sur les hauteurs 
de Göttingen, le Hainberg, avec son mari Carl Andreas, mais dans la 
partie supérieure de la maison, au-dessus du logement séparé de ce 
dernier. Elle est « en haut du haut », dans un appartement avec vue5. 
Comme l’écrit son biographe dans Ma soeur, mon épouse : « C’était 
presque une étrangère dans sa propre maison, car avec les gens qui 
habitaient au rez-de-chaussée, Mariechen et son mari, elle n'avait rien 
de commun ». Elle ne fréquentait guère la population de Göttingen et 
certains la surnommait « la sorcière du Hainberg ». 

« Un vampire et une enfant » 
C’est cette jeune femme (elle a 39 ans au moment du voyage) qui aime 
« prendre de la hauteur » et est devenue une autrice connue, notamment 
par ses relations avec Nietzsche et Rilke, qui va rencontrer Freud onze 
ans plus tard, en 1911 à Weimar. Elle a alors cinquante ans. Notons en 
passant que Freud a publié L’interprétation des rêves (la célèbre 
Traumdeutung) en 1900, l’année du voyage de Lou et Rainer en Russie. 

La place me manque (ainsi que la patience au lecteur, sans doute) pour 
raconter les onze années qui s’écoulèrent entre ces deux dates. Surtout 
chez une femme ayant une vie aussi remplie et avec de multiples 
rebondissements. Il y a cependant un thème qui prend de plus en plus 
d’importance à travers ses écrits et sa vie et prépare sa rencontre avec 
Freud : la sexualité, ou plus largement l’érotisme et l’amour.  

 
4 Je connais assez bien la topographie de la ville de Kyiv où j’ai séjourné à de nombreuses 
reprises entre 1991 et 2013, notamment pendant la saison des acacias. 
5 La maison se nomme Loufried, « une haute construction perchée de façon précaire au 
sommet de la pente escarpée du Hainberg (...) Lou s’installa au dernier étage, où elle avait 
une chambre à coucher et un cabinet de travail qui ouvrait sur un grand balcon » 
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Centrons-nous sur l’essentiel de cette période « dans l’attente de Freud », 
le titre l’un des derniers chapitres de Ma sœur, mon épouse. Sa vie va être 
très secouée après la rupture avec Rilke dans la foulée du voyage en 
Russie. Le poète serait le premier homme avec lequel Lou aurait connu 
l’amour physique, si j’ai bien lu, donc très tard dans sa vie. Mais 
également la mort de Paul Rée, sans doute par suicide selon Lou, l’ami 
de Nietzsche, qui était éperdument amoureux d’elle. Décédé dans le 
village de Celerina en Engadine où ils avaient passé des étés ensemble. 
Sa mort plongera Lou dans une grande détresse, accompagnée de 
singuliers problèmes somatiques, comme des évanouissements pendant 
lesquels son pouls cessait de battre, ce qui la faisait passer pour un fakir.  

Face à cette détresse physique et morale, son ami et amant, le Dr Pineles 
appelé Zemek, va la prendre en charge et passer un été avec elle dans les 
montagnes du Tyrol et de Carinthie. « Le traitement réussit si bien », écrit 
le biographe, « que Lou devint enceinte » à quarante ans. Mais la mère de 
Zemek ne supporta pas cette situation pour des raisons morales et le 
couple dut partir, après que Lou eut perdu l’enfant lors d’une chute. 
Amour, sexualité et maternité avortée vinrent au centre de sa vie. 

Ces divers évènements centrèrent sa vie intellectuelle et son écriture sur 
ces questions et plus généralement sur la vie pulsionnelle des hommes. 
La pulsion sexuelle sera le thème central de son recueil d’histoires brèves, 
Dans la zone crépusculaire, publié en 1902. Puis elle publia Érotisme en 
1910, à la suggestion de Martin Buber. Lou y qualifie l’amour sexuel de 
force vitale, de même nature que la création artistique et la ferveur 
religieuse. Et cette force est par essence infidèle, car elle perd de sa 
puissance avec le même partenaire. L’amour sexuel est beau et 
dangereux à la fois. Comme le résume H.F. Peters : « Nous ne devrions 
pas compter sur sa durée, même lorsque notre cœur et notre esprit 
aspirent à sa permanence ». L’homme auquel Lou fut en quelque sorte le 
plus fidèle est son mari Carl Andreas, avec lequel elle n’avait pas de 
relations sexuelles mais dont elle portait en partie le nom.  

Un homme qui eut des relations amoureuses avec Lou (pas nommé dans 
le livre de Peters, mais il s’agit sans doute du suédois Poul Bjerre) confiait 
à des amis : « Il y avait dans son étreinte une force irrésistible, primitive. 
Vous regardant avec ses rayonnants yeux bleus, elle déclarait : "Reçevoir 
le sperme pour moi est le summum de l’extase". Et elle était insatiable. 
Quand elle était amoureuse, elle était absolument sans pitié (...) Elle était 
tout à fait amorale, et pourtant très pieuse, un vampire et une enfant ». 
L’extase mystique russe au bord de la Volga est de fait associée à celle de 
l’étreinte amoureuse et à l’émotion artistique - Dieu se manifeste.  

Freud, « l’aventurière russe » et la psychanalyse 
C’est cette femme qui va rencontrer Freud, dans un contexte particulier. 
Lou avait croisé le psychothérapeute suédois Poul Bjerre, lors d’un de ses 
nombreux voyage vers le Nord. Comme on peut s’y attendre, ils devinrent 
amants, malgré le fait que Bjerre était marié et avait quinze ans de moins 
que Lou. Et c’est Bjerre qui lui suggéra de l’accompagner au Congrès 
psychanalytique de Weimar en septembre 1911 et la présenta à Freud. 
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Je ne vais pas m’engager dans un exposé sur la très longue amitié de 
Sigmund et de Lou, ni sur la nature des écrits psychanalytiques ou de la 
pratique clinique de la seconde. Mais, dans le fil de ce qui a précédé dans 
sa vie et dans cet article, j’interrogerai le lien entre sa « période russe » 
(sur base du journal de voyage de 1900) et sa « période freudienne ». Car 
je pense, sur base de ce que nous savons, qu’il y a un rapport profond 
qui se manifeste entre les deux, notamment dans les perceptions très 
différentes de la psychanalyse entre Freud et Salomé. Bien évidemment 
– et cela saute aux yeux –, on y perçoit aussi les antinomies entre 
l’homme Freud, pessimiste, rationnel athée, et la femme Salomé, 
optimiste, « océanique » et mystique. Ce qui recoupe certainement les 
dissimilitudes entre un homme et une femme sur ces aspects6. 

Toujours est-il que Sigmund tombe rapidement sous le charme de Lou. 
Elle provoqua en effet tout de suite le rire de Freud lorsqu’elle manifesta 
« son désir exprimé avec véhémence d’étudier la psychanalyse ». Comme 
le commente H. F. Peters, « Elle n’avait que cinq ans de moins que lui, 
mais elle se conduisait comme une enfant qui vient de voir un nouveau 
et merveilleux jouet et veut le posséder ». On retrouve le thème classique 
de la « femme-enfant »7, mentionné par le présumé Poul Bjerre en 
racontant ses étreintes avec Lou, sauf que Bjerre évoquait aussi le 
« vampire ». Une femme-enfant-vampire, en quelque sorte. 

Le lien entre « l’aventurière russe » et le médecin viennois va rapidement 
se nouer, malgré (ou grâce à) ses visions radicalement opposées. D’un 
côté le pessimisme profond de Freud (qui n’ira qu’en s’accentuant), et, de 
l’autre, le « joyeux optimisme » de Lou. Pour elle, la psychanalyse était un 
don « lui permettant d’avancer à tâtons vers la source qui [la] reliait à la 
totalité de la vie », « la rayonnante expansion de son être », le « dieu caché 
du "fleuve de sang" et le Dieu des rêves de son enfance [qui] formaient le 
grand cercle qui renferme la vie », voire « une sorte de clé magique qui 
ouvrait la porte du plus merveilleux des mondes » et « d’acquérir des vues 
plus profondes » (citations extraites de Ma sœur, mon épouse, je souligne).  

On reste confondu devant tant de divergences entre le fondateur de la 
psychanalyse et « l’aventurière russe ». Car Freud « ne pouvait partager 
l’optimisme de Lou » qui s’exclamait que « la vie est magnifique », et il se 
demandait « si elle avait compris quelque chose à tout ce qu’il avait tenté 
de lui dire ». Mais cela n’empêcha pas, dans un climat où les querelles 
théoriques et heurts violents d’ego (Adler, Stekel et bientôt Jung) se 
multipliaient, que Lou apprenne « l’art de l’analyse à Vienne pendant six 
mois ; elle allait bientôt le pratiquer elle-même » (sans avoir fait de cure). 

 
6 Je me pose depuis l’adolescence la question de savoir quelles sont les sources de la 
différence flagrante entre le pessimisme masculin et l’optimisme féminin, qui était criant 
chez mes parents et que j’ai, depuis, constaté à maintes reprises de manière transversale (il 
y a bien évidemment des exceptions notables).  J’ai une idée sur la question, mais ce n’est 
pas le lieu pour la développer. 
7 La question du « pédomorphisme » des femmes a été soulignée par le sociologue Bernard 
Lahire dans Les structures fondamentales des sociétés humaines. Il y voit un des ressorts de 
la domination masculine. Pourrait-on aussi en déduire que les hétérosexuels masculins 
sont des « pédophiles » qui s’ignorent ?  
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La fabrique de Lou 
Il est temps de synthétiser et de conclure, sans aller plus avant dans le 
parcours de Lou Salomé psychanalyste – théoricienne et praticienne. 
Période qui s’étend de 1912 jusqu’à sa mort à Göttingen en 1937 (Freud 
prononcera son éloge funèbre à Londres), soit un quart de siècle. Sa 
famille fut ruinée par la prise de pouvoir des bolchéviques en 1917 et il 
n’était plus possible de compter sur leurs avoirs et protection. Ses 
revenus provenaient de ses droits d’auteur et de sa pratique analytique, 
ainsi que, sans doute, de ceux de son mari Carl Andreas, professeur à 
l’université de Göttingen. 

Louise Salomé était née et avait grandi dans une famille culturellement 
et économiquement très privilégiée de St-Pétersbourg, membre de la 
haute société et proche du tsar. H.F. Peters décrit en détail les conditions 
matérielles de leur vie, leurs multiples propriétés (la résidence de ville 
dans le quartier huppé de St Pétersbourg, celle de campagne au Peterhof 
où ils pouvaient croiser le tsar, et une propriété de vacances à Rongas en 
Finlande) ainsi que leur très nombreuse domesticité. De plus, Louise 
(c’est le pasteur Gillot qui lui a donné le nom de Lou) était la seule fille 
de la famille, chérie par son père qui était général de l’armée russe, ainsi 
que par ses frères. En résumé, comme l’écrit H.F. Peters, elle était 
« comme la petite princesse du conte de fées » qui vivait « dans un monde 
enchanté » et « peut-être la société la plus brillante du monde ». 

C’est en bonne partie de cette enfance et de cette jeunesse vécues dans 
un paradis, que Louise Salomé hérita d’un tempérament aristocratique 
(son patronyme Salomé orné d’un von) et conquérant, voire « amoral » et 
vampirique de « surfemme » nietzschéenne, qui séduisit tant d’hommes, 
y compris Freud. Et cela parfois jusqu’au suicide ou au désespoir solitaire 
de ses amants, même si elle a par ailleurs soutenu le fragile Rilke pendant 
des années après leur séparation. Une fois sortie de son paradis de St-
Pétersbourg, sa quête mystique de la Russie profonde et le désir effréné 
de retrouver ses sources, les « racines de sa vie », furent un moyen de 
combler cette perte et de soutenir son caractère d’exception forgé dans 
son enfance « princière ». La psychanalyse prit le relais. 

Elle subjugua nombre d’hommes par un alliage unique entre sa vaste 
culture occidentale, associée à une farouche volonté d’indépendance 
comme femme libre, et une forme de franchise tranchante, voire de 
brutalité héritée du monde russe imaginaire et mystique qu’elle 
chérissait. De ce point de vue, ses pages sur Kiev sont comme un 
révélateur par contraste, quasi photographique, entre son idéalisation du 
monde russe « saint » et son mépris des cosmopolites ou des Européens 
démocrates et incroyants. Des pages qui auraient peut-être échappé à la 
censure d’Ernst Pfeiffer, le gardien du temple de Louise Salomé.  

Cinq années après Russland mit Rainer 1900, la révolution russe de 1905 
éclata à St-Pétersbourg, non loin du « monde enchanté » où avait vécu 
Lou Salomé. Vint ensuite la Première Guerre mondiale, suivie de la 
révolution de Février et du coup d’état d’Octobre 1917, installant une des 
régimes les plus meurtriers du XXe siècle. Ce dernier n’était cependant 
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pas sans parentés avec le tsarisme dans son exercice du pouvoir 
autocratique et « patrimonial ». Un peu moins d’un siècle plus tard, un 
officier du KGB devenu une sorte de « nouveau Tsar », soutenu par l’église 
orthodoxe et divers intellectuels, exaltait le « monde russe » et méprisait 
l’Europe décadente. Il se mit en tête de l’attaquer à travers l’Ukraine. 

Bernard De Backer, février 2026 

 

Addendum 

La Russie fabriquée par Lou Salomé 
« C’est un monde à peu près ignoré des étrangers : les Russes qui voyagent 
pour le fuir payent de loin, en éloges astucieux, leur tribut à leur patrie, et 
la plupart des voyageurs qui l’ont décrit n’ont voulu y découvrir que ce 
qu’ils allaient y chercher », Marquis de Custine, Lettres de Russie. La 
Russie en 1839. Si j’ai placé cette citation de Custine en épigraphe, c’est 
bien entendu parce qu’elle me semble décrire la démarche de Lou Salomé. 
À la fois comme femme étrangère à la Russie par son origine et son milieu 
social à St-Pétersbourg (hors ses relations enfantines avec sa nianka), et 
comme voyageuse. Elle avait « fui la Russie » pour étudier en Europe et y 
vivre toute sa vie. Ses incursions au pays natal sont des visites à sa 
famille et ses trois voyages, dont celui de 1900 avec Rilke est le plus vaste 
et le plus « profond ». Mais c’est une profondeur très superficielle : visite 
d’églises, de monastères, de musées, de galeries d’art et rencontres 
d’artistes, d’écrivains (dont Tolstoï), séjours dans de beaux hôtels. Le 
peuple russe semble absent, sinon comme décor idéalisé d’une 
paysannerie « primitive et naïve », venant incarner « le vrai de la religion » 
et l’amour du Tsar. Et, bien sûr, « le moindre des paysans » n’habite pas 
dans le Terem du Kremlin. Lou et Rainer ont bien passé trois jours dans 
une isba, mais c’était une isba « fraîchement bâtie, aux poutres 
odorantes, dans laquelle personne n’a encore habité ». Et, comme l’écrit 
Custine, elle a découvert en Russie ce qu’elle venait y chercher et payé 
son tribut à sa patrie... 

Sources 
Peters H.F., Ma sœur, mon épouse, biographie de Lou Andreas-Salomé, 
Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1967 (édition originale en 
langue anglaise, 1962) 
Andreas-Salomé Lou, En Russie avec Rilke 1900, Seuil, 1992 (édition 
originale en langue allemande, Russland mit Rainer,1992) 

(Il existe évidemment une littérature très abondante, sur Lou Salomé ou 
écrite de sa plume, notamment sa correspondance avec Rilke et Freud, 
mais je me suis volontairement limité à ces deux livres dans le cadre de 
mon approche sociologique et historique) 

Sur Routes et déroutes 
Le mystère Oulianine, avril 2019 

Freud et la crise du monde moderne, mai 2021 
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Du Divin au divan, juin 2021 

Guérir « par » ou « de » l’écriture ?, avril 2023 

(sur Blanchot et l’élite artiste dans la seconde partie du texte) 

 


