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La fabrique de Lou Salomé

Un jour de hasard, j’ai découvert le journal de voyage titré En Russie
avec Rilke 1900 de Lou Andreas-Salomé, posé sur une table oi je me
trouvais. Le livre avait été publié en 1992 sous le titre Russland mit
Rainer 1900, puis traduit en langue francaise par les éditions du
Seuil. J’avais donc trente-trois ans ans de retard sur l’actualité
éditoriale, mais beaucoup moins sur la géopolitique. Lou y parle en
effet de son « retour aux sources » russes — elle était née en 1861 a
St-Pétersbourg et vivait en Europe depuis 1880 - mais aussi de
I’Ukraine lors de son séjour a Kyiv. Et sur ce point, elle s’y exprime
en termes grands-russiens presque « poutiniens ». Avec une tonalité
quelque peu racialiste, selon 1’idéologie de I’époque qui percoit les
difféerences entre les peuples davantage en termes de race que de
culture ou d’histoire. Certes, Salomé ne m’était pas inconnue de par
sa réputation de « femme fatale et libre » (Gillot, Rée, Nietzsche,
Andreas, Rilke, Zemek, Bjerre, Freud, Tausk...), de psychanalyste.
Mais je ne connaissais rien de son histoire et ne ’avais jamais lue.
Ce qui m’a passionné en la découvrant, ce n’est pas tant sa
personnalité (j’ai peu de dispositions pour le culte des individus
« exceptionnels ») que la maniére dont elle est un produit de
I’histoire. Comment s’est-elle fabriquée avec son legs social et
familial ? Et quel était le ressort de son « empire sur les hommes » ?

« Sous la puissante influence de Gillot, elle avait tourné le dos a son
héritage russe et, en cultivant son esprit, avait essayé de réprimer ses
impulsions, sans grand succes, il est vrai. Sa spontanéité était beaucoup
plus grande que celle de la plupart de ses contemporains et était, de fait,
le secret de son succes et comme femme et comme écrivain. Mais elle
avait été forcée de le dissimuler. A Moscou, elle se trouva soudain face a
face avec une expression de sentiment presque élémentaire. »

Ma sceur, mon épouse, H.F. Peters

Louise (von) Salomé n’a pas une goutte de sang russe dans ses veines, si
je me situe dans la tonalité racialiste de son voyage en Russie et en
Ukraine, d’abord avec son mari Andreas et son amant Rilke, puis avec le
poéte seulement. Son pére, Gustave von Salomé, était d’origine francaise,
descendant d’une lignée de Huguenots réfugiée en Allemagne apres la
révocation de ’Edit de Nantes, puis « germano-baltisée » (d’ou le « von »)
dans ’Empire russe. Sa meére, Louise Wilm, était d’ascendance allemande
et danoise. La famille était luthérienne et non pas orthodoxe. L’on parlait
allemand, francais et russe dans leurs riches demeures familiales de St-
Pétersbourg et de Finlande, Gustave étant devenu général de l'armée
tsariste apres l'invasion napoléonienne. Rien de trés russe a priori, a part
sa nianka, sa nourrice. « C’est de sa nourrice, dit Lou, qu’elle hérita de
son amour inébranlable de la Russie et du peuple russe » (H.F. Peters,
Ma sceur, mon épouse). Voila pour les origines. Mais qu’écrit-elle dans son
journal de voyage en Russie et en Ukraine (« la Petite Russie ») de 1900,
39 ans apreés sa naissance ? Et quel rapport avec Poutine ?
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Le troisiéme voyage en Russie

Commencons donc par ce voyage de 1900 en Russie, dont je vais tracer
le contexte avant d’analyser le contenu de son journal de voyage (différent
des carnets factuels), non publié de son vivant. Il s’agit de son troisiéme
voyage en Russie (aprés des s€jours familiaux depuis 1885) en compagnie
du seul Rilke, le premier ayant été fait en 1894 avec son amie Frieda von
Bulow et le second en 1898 avec son amant Rilke et son mari Friedrich
Carl Andreas. Précisons que Salomé avait quitté St-Pétersbourg (avec
I’aide du pasteur Gillot et sa mére comme chaperon) en 1880 pour Zurich
afin dy étudier, les universités russes étant fermées aux femmes.
Plusieurs jeunes femmes de Russie, mais pas nécessairement russes
ethniques, prirent le méme chemin pour ce motif. Ce fut notamment le
cas de Zénitta Klupta, la mére d’'Haroun Tazieff originaire de Dvinsk
(Daugavpils en Lettonie), qui étudia a I'Université libre de Bruxelles.

Le voyage de 1900 fut le plus grand des trois voyages et certainement le
plus profond, géographiquement et spirituellement, par sa durée et son
ampleur. Le périple dura quatre mois, de mai a aout, et traca un grand
trajet circulaire de plusieurs milliers de kilomeétres a partir de Moscou,
jointe en train depuis Varsovie, vers Kiev, Kharkov (selon les noms russes
de I’époque) Saratov, Kazan, Nijni-Novgorod, laroslav, Rostov, Moscou,
Novgorod et enfin St-Pétersbourg, sa ville natale. Le point culminant de
ce voyage fut sans conteste la remontée de la Volga en bateau. Elle y vit
un moment extatique et fait parler le fleuve dans son journal. La Volga
s’adresse a elle : « Mon paysage donne corps a tout ce que tu as désiré ».

Autant le journal de voyage que la biographie de H. F. Peters indiquent
une sorte de mouvement de balancier en plusieurs temps animant la vie
de Lou Salomé, ou plutot sa dynamique émotionnelle et spirituelle. Cette
derniere atteint un climax en Russie, particuliérement le long de la Volga,
dans les églises et lors d’'un séjour dans une isba de paysan avec Rilke.
On voit se dessiner et s’affirmer deux poéles opposés qui nous concernent
encore aujourd’hui, comme en témoigne une sorte d’amour mystique
pour la Russie chez des Occidentaux, et notamment des Francais. Le
dernier témoignage en date de cette fascination (certes décue) étant celui
d’Emmanuel Carrére dans le Figaro, en lien avec sa participation a
I’'adaptation de ce roman ambigu qu’est Le mage du Kremlin de da Empoli.

En simplifiant, il y aurait d'un c6té le monde européen —, horizontal,
« sorti de la religion », assagi, rationnel — et, de 'autre, le monde russe
vertical, religieux, violent (« Le Royaume des cieux appartient aux
violents »). Comme aurait dit Churchill cité par Carrere : « la Russie est
un mystere enrobé dans un secret lui-méme caché dans une énigme ». Bref,
la Russie représenterait pour 'imaginaire de certains Occidentaux ce que
nous avons perdu en devenant Modernes. Ou, plus profondément, l'objet
perdu du désir en accédant a la parole. Elle « donne corps a tout ce que tu
as désiré ». Ainsi que l’écrit son biographe, Lou Salomé, en quittant St-
Pétersbourg, « avait tourné le dos a son héritage russe et, en cultivant
son esprit, avait essayé de réprimer ses impulsions ». Et en y retournant,
elle les aurait retrouvés. Cela avant d’imaginer un mode d’accés a « son
objet Russie » et a son « fleuve de sang » dans la psychanalyse.
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La Russie retrouvée

Tracons en quelques paragraphes la maniére dont Lou Salomé décrit ses
retrouvailles avec la Russie perdue, non pas celle de St Pétersbourg
« européenne et cosmopolite », mais la « Russie profonde », celle de
Moscou, puis celle de la Volga et des mowjiks. Cela avant (et aprés) avoir
séjourné en Ukraine, surtout a Kiev, « la décadente » européanisée. Nous
nous basons ici uniquement sur son journal du troisi€me voyage.

Ce journal commence de maniére trés significative par un texte relatif a
une chapelle de Moscou, située aux portes de la Place Rouge, qu’elle
nomme « La Meére ibérienne », puis le Palais des Terems. La premiére,
Iverskaia Tchassovnia en russe, était une des plus célébres chapelles de
Moscou selon I’édition francaise du livre. Elle abritait une icone supposée
miraculeuse de la Vierge a ’'Enfant. Le palais des Terems, quant a lui, est
une partie du vieux Kremlin qui tire son nom de I’élement d’habitation
séparé réservé aux femmes d’élite dans l'ancienne Russie (mais qui
n’avait pas cette fonction au Kremlin), le terem. Le texte commence donc
par 'association des femmes au sacré et au pouvoir impérial.

Lou écrit : « Quand on voit le Terem dans le vieux palais, on aimerait
rester 1a, y établir sa demeure et n’habiter désormais aucun autre lieu
(...) le moindre des paysans y habiterait sans peine, tant leur éclat [des
voutes polychromes] est primitif et simple (...) Elles participent du mépris
russe pour les différences de rang, de la parenté que ce pays établit entre
le prince et le paysan ». Et, en opposition, elle écrit un peu plus loin a
propos des Russes occidentalisés qui se moquent du Terem : « la "culture"
que les Russes ont acquise les aliéne a leur propre vie intérieure. Comme
ils ameénagent leur logement au gout qu’ils croient occidental, ils ne
craignent pas d’appeler superstition les vieilles expressions de la foi
russe. » L'opposition matricielle qui structure 'ensemble du journal de
voyage, Kiev (selon la graphie russe) comprise, est posée d’entrée de jeu.
Peu m’importe ici de savoir si le « mépris russe pour les différences de
rang » et « la parenté entre le prince et le paysan » sont exacts ou non.

Lou Salomé va immédiatement associer l’artiste a ce monde du « moindre
des paysans » russes, et donc au « primitif et simple », a ce qu’elle appelle
dans le méme paragraphe « ’homme véritablement naif ». Ce dernier, en
effet, « ne distingue pas la forme de ce qu’elle exprime ; elle lui est eo ipso
[par soi-méme] pleine, spiritualisée ». En d’autres mots, non seulement
le signifiant (la forme) et le signifié (ce qu’elle exprime) ne sont pas
séparés, mais les deux sont spiritualisés, « pleins ». Nous sommes dans
un monde plein, celui de la Tradition de René Guénon (une référence pour
Alexandre Douguine) qui s’oppose a « La crise du monde moderne ».

Les lignes suivantes du journal sont trés explicites, et il me faut dés lors
faire une longue citation. Lou écrit que la conduite de l’artiste « obéit a
des motifs esthétiques comme celle du petit paysan a des motifs
religieux ; et Dieu se manifeste a tous deux. De l'artiste au petit paysan le
chemin est plus court que de l'artiste aux classes cultivées : car ’'artiste
referme le cercle de solidarité qui l'unit au monde et a l'entour, au lieu
d’appréhender les choses comme de pures formes dont son ame
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constituerait le fond nécessaire. Ce que l'on a appelé souvent le
paganisme de l’art est au contraire l’élément vrai de la religion auquel
nous n’avons plus acces, sinon de la piété de la religion et le ravissement
de la contemplation : il tient dans la certitude que l'extérieur et l'intérieur
ne sont qu'une méme chose et que la foi n’a pas d’autre base» (je
souligne). En d’autres mots, l'artiste a accés, comme le petit paysan, au
divin, a « ’élément vrai de la religion » qui est ce a quoi « nous n’avons
plus accés ». Le « nous » étant sans doute a la fois les Modernes et les
adultes rationnels ou « hommes du commun », pour faire court, qui n’ont
plus acceés a cette réalité perdue comme souligné plus haut.

Notons au passage cette conception de lartiste comme médiateur du
sacré, de l'artiste-chamane se trouvant aux portes de la cité rationnelle,
sur « le chemin de ronde de la condition humaine », et qu’avait théorisé
quelqu’un comme Maurice Blanchot dans une « théologie négative » post-
religieuse. On y percoit aussi en filigrane le « régime vocationnel » de
l’artiste, qui fait de lui le membre d'une élite ayant accés au « vrai » que
la modernité « sortie de la religion » aurait refoulé. C’est la notion de
L’élite artiste finement documentée et analysée par la sociologue Nathalie
Heinich dans le livre du méme nom. Mais nous sommes en Russie avec
Lou Salomé, ce qui donne une coloration spécifique a cette conception.

I1 n’y a en effet pas que l'artiste qui fraie cet accés, mais surtout, et avant
lui, le petit paysan « primitif et simple » immergé dans une société russe
traditionnelle (mais menacée par la modernité), dans laquelle le Prince et
le paysan sont supposés vivre en parenté profonde. Si l'on lit entre les
lignes de Lou Salomé, c’est toute la société russe prémoderne qui baigne
dans ce « vrai de la religion ». En d’autres mots, c’est « la Sainte Russie ».
Une des caractéristiques fondamentales de ce pole artiste-paysan-Russie
est la non-séparation entre « la forme et le fond », entre « I'extérieur et
I'intérieur ». C’est une société Une dans son humanité et avec le cosmos.

Vers la Russie profonde

Bien évidemment, I’histoire de la Russie réelle est bien loin de cette image
idéalisée d’harmonie paysanne et cosmique, mais c’est la vision de Lou
et c’est elle qui nous intéresse ici. Nous allons la compléter avec la suite
des notes de voyage en Russie en « sautant » ’étape de Kiev que nous
aborderons ensuite, car elle ressortira d’autant par contraste.

La visite d’expositions de peinture et diverses rencontres lors du séjour a
Moscou affinent et explicitent sa perception, notamment par le biais de
Serguei Levitski, intellectuel traditionaliste partisan de ’¢émancipation
culturelle du peuple russe. Levitski distingue la religiosité ritualisée et
émotionnelle des paysans des dogmes de I’église orthodoxe, auxquels les
moujiks croient trés peu. Alors que, dans le catholicisme d’Occident, les
rites se sont dégradés et ne sont plus un réservoir d’émotion mais un
simple jeu, «ils continuent a médiatiser Dieu pour les Russes » (donc
surtout pour les paysans) selon Levitski (et Lou semble d’accord avec lui).
Le «vrai de la religion» est donc bien du coté dune expérience
émotionnelle et non pas des dogmes, surtout « dans le catholicisme
d’Occident ». Le paysan est une fois de plus l'incarnation de ce « vrai ».
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D’autres expériences moscovites, avant le grand voyage en boucle
passant par Kiev et remontant par la Volga, confirment les qualités de ce
« retour aux sources », comme ce coucher de soleil Place Rouge (une
expérience que relate aussi Kandinsky dans Du spirituel dans Uart) : « Un
demi arc-en-ciel se mélait au son des cloches. Ca et 1a, les rayons du
soleil couchant enflammaient un vitrail comme une lampe d’autel et, sur
I’église d’Ivan le bienheureux, ils allumaient pour ainsi dire des rayons
mystiques. Une atmospheére indéfinissable baignait toutes choses, sorte
d’équilibre entre la priére et la joie : les diverses couleurs s’y fondaient en
un immense bonheur paradisiaque ». Religiosité mystique et phénomeénes
naturels s’associent dans un moment extatique.

Lou enfonce le clou de 'opposition Russie-Occident quelques pages plus
loin avec une tonalité racialiste — ou culturaliste — que l'on retrouvera a
Kiev : « Le conflit entre les lumiéres et la vie intérieure constitue le
probléeme fondamental de I’ame slave (...) Le russe cultivé incarne dans
toute sa rigueur une tragique opposition qui est plus brutale encore chez
le martyr politique russe : car, a choisir le progrées, ce dernier manque a
son devoir, non seulement parce que le progrés va contre la volonté de
l’empereur, mais parce qu’il est nécessairement contraire a celle du Dieu
de la Russie» (je souligne). Ces phrases ne sont pas celles dun
intellectuel rencontré, mais ce que lui inspire une aprés-midi passée
aupres de « la petite Schill » (Sophia Schill, une pédagogue moscovite
amie de Rilke et guide de leur voyage)!. Difficile de savoir si elle le prend
a son compte ou s’il s’agit d'une analyse extérieure. La suite nous le dira.

Retour extatique au « pays natal »

Apres son passage en Ukraine (de Tchernigov a Kharkov, en passant par
Kiev et Poltava) comprenant un séjour dans la capitale ukrainienne avec
Rilke — dont elle ne parle jamais, sauf sous la lettre R. — Lou retrouve la
Russie a Saratov. C’est le début de la remontée de la Volga sur le bateau
Alexandre Nevski. Et comme elle le constate, « En train on fonce a travers
le paysage, en bateau on l’accueille ». Et 14, lors d’une halte dans la ville
de Simbirsk, Lou écrit : « Mais méme sous la pluie, 'abordage a Simbirsk
(...) semble un retour aux sources, a un havre de beauté que j’ai une fois
révé. Pendant la montée vers la ville, rencontre d'un pauvre passant.
J’aimerais rester ici pour toujours. » (souligné par moi et ’autrice). C’est
une sorte de « satori » provoqué par I'immersion dans ce paysage, comme
il y en aura d’autres dans cette partie du voyage. Pour avoir vécu cela, je
m’y reconnais. Nicolas Bouvier en parle admirablement?.

1 Le lecteur trouvera des éléments contextuels et une analyse dans lintroduction du journal
de Lou Salomé par Stéphane Michaud en 1992, soit trente années apreés la publication de
Ma sceur, mon épouse. Cette introduction contient des informations ne figurant pas dans la
biographie. H.F. Peters raconte dans ’avant-propos de son livre ses relations difficiles avec
Ernst Pfeiffer, responsable de ’ccuvre posthume de Salomé, qui était trés méfiant. Le texte
du journal En Russie avec Rilke a été établi par Michaud avec Dorothée Pfeiffer, sa fille.

2 « Finalement, ce qui constitue 'ossature de l’existence, ce n’est ni la famille, ni la carriére,
ni ce que d’autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants de cette nature,
soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de 'amour, et que la vie nous
distribue avec une parcimonie a la mesure de notre faible coeur. » (L’'usage du monde)
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Mais au-dela de cette expérience relativement répandue dun « satori
paysager » lors d'un voyage, ce qui m’intéresse ici, c’est la forme que
prend chez Lou ce retour exalté aux sources russes. Une expression
réitérée (le « retour revient »), car il s’agit d’abord d’un retour a la Russie
profonde, et non pas a celle de St-Pétersbourg cosmopolite et moderne.

C’est le retour au pays natal, voire « au pays ou l'on n’arrive jamais », et
qui n’était curieusement pas le sien a plusieurs titres : elle n’était pas
russe ethnique et parlait allemand a la maison, avait passé son enfance
dans une ville occidentalisée, et, de surcroit, était de filiation protestante
et non pas orthodoxe. D’une certaine maniére, cette passion pour une
Russie en partie imaginaire est parente de celle que vivent de nombreux
voyageurs dans un pays étranger et « exotique ». Mais cette étrangeté est
en méme temps familiére, car elle fait écho a une intériorité oubliée peut-
étre méme en deca de l’enfance en Russie. Ce qui fait d’'une certaine
maniére écho a la célébre « étrangeté familiére » (Unheimlich) de Freud,
associant le familier et inquiétant, ou pour le moins étrange. Sauf que
chez Lou linquiétant semble absent, mais pas la douleur (de la
séparation). C’est plutéot un extimité, un élément intérieur (souvenir
d’enfance) « réveillé » par une extériorité (ici, le paysage de la Volga et le
« monde russe »). Comme dans le réve, le « reste diurne » (choses vues ou
vécues a l’état de veille) s’associe a un motif inconscient selon Freud
(théorie reprise par Lahire dans son Interprétation sociologique des réves).

Dans son journal, qui est écrit aprés coup contrairement aux carnets,
elle emploie souvent ’expression « retour aux sources ». Comme ici : « Ce
type d’homme [russe]| et ce type de paysage font remonter en moi tant de
souvenirs d’enfance, ressemblent tant a un retour aux sources! Le
déroulement du paysage sous mes yeux se change en douleur, le salut
rapide que j’adresse de tout mon étre a chaque rive en éternel adieu. Le
sentiment atteint peut-étre son paroxysme a Simbirsk, son intensité la
plus douloureuse ce soir au petit débarcadére (...) le tintement du grelot
des chevaux et les prairies aux hautes herbes, remplies de fleurs, font
monter en moi le désir confus que ma place soit a jamais la ». (je souligne)

Et cette place est bien en Russie, donc pas seulement dans ses paysages
mais surtout dans son humanité russe, comme en témoigne sa déception
lors de l'arrivée a Kazan : « La supréme beauté de la Volga se perdit prés
de Kazan. La ville des Tatars nous décut profondément : elle se révéla
presque aussi détestable que la petite auberge tatare que je choisis le soir
pour m’y reposer ». Si d’autres parties du journal mettent en exergue
l'opposition entre le monde russe et I’Europe occidentale, Lou Salomé
expose ici une différence curieuse entre la Russie et I’Asie a partir de la
visite d'un mosquée (elle écrit « minaret ») ou des fidéles prient en silence.
L’Asie serait « un continent muet » ou régne « un profond silence », ou la
« vie intérieure individuelle » ne se reconnaitrait plus « avec autant de
netteté ». Ce serait « notre origine humaine d’hier ». Et la Russie serait
dés lors entre Europe et Asie, culturellement comme géographiquement,
une « vivante synthése » ; « ma patrie chérie, chérie absolument ! ». On ne
sait trop de quoi la Russie serait une vivante synthése, sinon entre
I'individualisme rationnel européen et le holisme religieux asiatique.
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A bien y réfléchir, cette synthése correspond a Lou elle-méme. En effet,
comme nous le savons, Lou Salomé était une intellectuelle éduquée a
l'occidentale (protestante, germanophone, élite de St-Pétersbourg...), trés
attachée a son indépendance individuelle comme femme, et, en méme
temps, profondément attirée par la religiosité mystique russe qu’elle
associe a l'art. C’est d’ailleurs — c’est mon hypothése — ce qui constituait
le fondement de son charisme trés personnel et son pouvoir sur les
hommes. En particulier un philosophe antimoderne, Nietzsche, et un
poéte mystique, Rilke. Elle incarnait « le meilleur des deux mondes ».
Nous verrons dans ce cadre comment se tisse le lien avec Freud.

Aprés un étonnant petit s€jour dans une isba de paysan (a Kresta) pour
vivre « un fragment de vie dans un village russe », qui fait un peu penser
a « Marie-Antoinette fermiére » (I'isba est « fraichement batie, aux poutres
odorantes, dans laquelle personne n’a encore habité »), Lou et Rainer
continuent leur voyage vers Moscou et puis Novgorod. A Moscou (selon
le journal écrit aprés coup), Lou Salomé couche sur le papier ce qui fut
le coceur de ce voyage et qui correspond a ce que nous savons.

Elle y parle d’abord d’une « auto-création de la vie » et du « chemin qui
conduisait a la pleine maitrise de mon intimité » dans la premiére partie
de sa vie, de I’enfance a St-Pétersbourg jusqu’a sa plongée dans le monde
russe. Et ensuite d'une « contemplation de ce qui, indépendamment de
ma présence, me parlait d'une voix forte et puissante comme un monde
d’accomplissement sacré ». Et c’est ici que vient la phrase qu’elle attribue
a la Volga qui lui parle : « Mon paysage donne corps a tout ce que tu as
désiré ». Et elle ajoute, « La-haut, dans le nord, elle [la Volga] ne m’avait
parlé que de mon origine réelle, de mes racines dans la Russie du Nord ».

Kiev la « cosmopolite difforme »

Et la Russie du Sud, ce sera « la petite Russie », I'Ukraine et Kiev ou elle
avait séjourné deux semaines avant de remonter vers Saratov et la Volga.
La description de l'arrivée a Kiev ressemble a celle de Kazan. Elle y parle
d’'une « compagnie désagréable » lors du trajet a 'approche de la capitale
ukrainienne, « Mére des villes russes ». Et ajoute : « Il nous fallu attendre
d’étre ici pour remarquer qu’il s’agissait de gens de Kiev : des gens aussi
insistants, déplaisants et sots que les Grand-Russiens sont simples, naifs
et bons ». Et elle précise a la page suivante que « Les hommes sont de
petite taille, le plus souvent de peau basanée, de constitution faible, avec
je ne sais quoi de mesquin dans les traits du visage. Physiquement, la
race ne tient pas la comparaison avec les Grands-Russiens. » Lou sait
certainement qu’elle est entrée dans la « zone de résidence » des Juifs.

Comme elle parle du « peuple repoussé dans la malpropreté du Podol » (le
bas de la ville de Kiev au bord du Dniepr, « la ville basse » ou « le bas-
fond ») et que Podol est le quartier juif, il semble en effet probable que ces
personnes « a la peau basanée » et décrits comme des « nains difformes »
soient des Juifs. Mais Lou ne le dit pas (a moins qu’elle ne se censure)3

3 Ce texte censuré, comportant des pages arrachées en fin de journal comme le signale
Michaud, aurait-il été modifié par Lou Salomé ou Ernst Pfeiffer, qui a par ailleurs sauvé les
archives de Lou (morte en 1937 a Gottingen) de la mainmise des nazis ?
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et assimile ce peuple basané et difforme aux Petits-Russiens, c’est-a-dire
aux Ukrainiens mélangés au peuple « cosmopolite » de Kiev. Le reste est
a 'avenant et Lou n’a d’yeux que pour les lieux de culte « russes » de Kiev
(Sainte Sophie, le monastére des grottes et autres églises ou chapelles).
Elle demeure par ailleurs avec Rilke dans le « haut de la ville » qui
surplombe le Dniepr, dans ’hotel Florenzia ou ils passent deux semaines.
Un « ravissant petit hotel situé sur une colline, au milieu de vaste jardins
et de parcs » ou elle dispose « d’un petit balcon » et « est entourée d’arbres
en fleurs » (c’est la saison des acacias en fleurs qui embaument la ville en
répandant leur pollen)*. L’¢élite artiste est aussi une élite économique a
cette période de leur vie, le Florenzia étant un hotel trés cher.

I1 ne s’agit pas ici d’avancer que ’amie intime de Nietzsche se voulait une
« surfemme » (mais au moins « élevée ») ou celle de Freud une antisémite,
mais cette partie du journal sur Kiev, écrit apreés le voyage et donc plus
maitrisé et réfléchi que ses carnets, comporte des aspects troublants.
Rappelons aussi que ce texte (un cahier cartonné a la tranche dorée et
trés soigné dans son écriture, « qui ne comporte que peu de repentirs »
écrit Stéphane Michaud) n’a été publié qu’en 1992, soit plus d’un demi-
siécle apreés la mort de Lou Salomé et prés d’un siécle aprés sa rédaction.

On notera aussi que Lou Salomé, devenue psychanalyste (sans avoir fait
de cure, semble-t-il), a vécu ensuite dans une maison sur les hauteurs
de Gottingen, le Hainberg, avec son mari Carl Andreas, mais dans la
partie supérieure de la maison, au-dessus du logement séparé de ce
dernier. Elle est « en haut du haut », dans un appartement avec vue®.
Comme l’écrit son biographe dans Ma soeur, mon épouse: « Cétait
presque une étrangére dans sa propre maison, car avec les gens qui
habitaient au rez-de-chaussée, Mariechen et son mari, elle n'avait rien
de commun ». Elle ne fréquentait guére la population de Goéttingen et
certains la surnommait « la sorciere du Hainberg ».

« Un vampire et une enfant »

C’est cette jeune femme (elle a 39 ans au moment du voyage) qui aime
« prendre de la hauteur » et est devenue une autrice connue, notamment
par ses relations avec Nietzsche et Rilke, qui va rencontrer Freud onze
ans plus tard, en 1911 a Weimar. Elle a alors cinquante ans. Notons en
passant que Freud a publié L’interprétation des réves (la célébre
Traumdeutung) en 1900, I’'année du voyage de Lou et Rainer en Russie.

La place me manque (ainsi que la patience au lecteur, sans doute) pour
raconter les onze années qui s’écoulérent entre ces deux dates. Surtout
chez une femme ayant une vie aussi remplie et avec de multiples
rebondissements. Il y a cependant un théme qui prend de plus en plus
d’importance a travers ses écrits et sa vie et prépare sa rencontre avec
Freud : la sexualité, ou plus largement ’érotisme et ’'amour.

4 Je connais assez bien la topographie de la ville de Kyiv ou j’ai séjourné a de nombreuses
reprises entre 1991 et 2013, notamment pendant la saison des acacias.

5 La maison se nomme Loufried, « une haute construction perchée de facon précaire au
sommet de la pente escarpée du Hainberg (...) Lou s’installa au dernier étage, ou elle avait
une chambre a coucher et un cabinet de travail qui ouvrait sur un grand balcon »
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Centrons-nous sur l’essentiel de cette période « dans l’'attente de Freud »,
le titre 1'un des derniers chapitres de Ma sceur, mon épouse. Sa vie va étre
trés secouée apres la rupture avec Rilke dans la foulée du voyage en
Russie. Le poéte serait le premier homme avec lequel Lou aurait connu
I’'amour physique, si j’ai bien lu, donc trés tard dans sa vie. Mais
également la mort de Paul Rée, sans doute par suicide selon Lou, 'ami
de Nietzsche, qui était éperdument amoureux d’elle. Décédé dans le
village de Celerina en Engadine ou ils avaient passé des étés ensemble.
Sa mort plongera Lou dans une grande détresse, accompagnée de
singuliers problémes somatiques, comme des évanouissements pendant
lesquels son pouls cessait de battre, ce qui la faisait passer pour un fakir.

Face a cette détresse physique et morale, son ami et amant, le Dr Pineles
appelé Zemek, va la prendre en charge et passer un été avec elle dans les
montagnes du Tyrol et de Carinthie. « Le traitement réussit si bien », écrit
le biographe, « que Lou devint enceinte » a quarante ans. Mais la mére de
Zemek ne supporta pas cette situation pour des raisons morales et le
couple dut partir, aprés que Lou eut perdu l'enfant lors d'une chute.
Amour, sexualité et maternité avortée vinrent au centre de sa vie.

Ces divers événements centrérent sa vie intellectuelle et son écriture sur
ces questions et plus généralement sur la vie pulsionnelle des hommes.
La pulsion sexuelle sera le théme central de son recueil d’histoires bréves,
Dans la zone crépusculaire, publié en 1902. Puis elle publia Erotisme en
1910, a la suggestion de Martin Buber. Lou y qualifie ’'amour sexuel de
force vitale, de méme nature que la création artistique et la ferveur
religieuse. Et cette force est par essence infidéle, car elle perd de sa
puissance avec le méme partenaire. L’'amour sexuel est beau et
dangereux a la fois. Comme le résume H.F. Peters : « Nous ne devrions
pas compter sur sa durée, méme lorsque notre cceur et notre esprit
aspirent a sa permanence ». L’homme auquel Lou fut en quelque sorte le
plus fidele est son mari Carl Andreas, avec lequel elle n’avait pas de
relations sexuelles mais dont elle portait en partie le nom.

Un homme qui eut des relations amoureuses avec Lou (pas nommé dans
le livre de Peters, mais il s’agit sans doute du suédois Poul Bjerre) confiait
a des amis : « [l y avait dans son étreinte une force irrésistible, primitive.
Vous regardant avec ses rayonnants yeux bleus, elle déclarait : "Recevoir
le sperme pour moi est le summum de l'extase". Et elle était insatiable.
Quand elle était amoureuse, elle était absolument sans pitié (...) Elle était
tout a fait amorale, et pourtant trés pieuse, un vampire et une enfant ».
L’extase mystique russe au bord de la Volga est de fait associée a celle de
I’étreinte amoureuse et a '’émotion artistique - Dieu se manifeste.

Freud, « I’aventuriére russe » et la psychanalyse

C’est cette femme qui va rencontrer Freud, dans un contexte particulier.
Lou avait croisé le psychothérapeute suédois Poul Bjerre, lors d’'un de ses
nombreux voyage vers le Nord. Comme on peut s’y attendre, ils devinrent
amants, malgré le fait que Bjerre était marié et avait quinze ans de moins
que Lou. Et c’est Bjerre qui lui suggéra de 'accompagner au Congres
psychanalytique de Weimar en septembre 1911 et la présenta a Freud.
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Je ne vais pas m’engager dans un exposé sur la trés longue amitié de
Sigmund et de Lou, ni sur la nature des écrits psychanalytiques ou de la
pratique clinique de la seconde. Mais, dans le fil de ce qui a précédé dans
sa vie et dans cet article, j'interrogerai le lien entre sa « période russe »
(sur base du journal de voyage de 1900) et sa « période freudienne ». Car
je pense, sur base de ce que nous savons, qu’il y a un rapport profond
qui se manifeste entre les deux, notamment dans les perceptions trés
différentes de la psychanalyse entre Freud et Salomé. Bien évidemment
— et cela saute aux yeux —, on y percoit aussi les antinomies entre
I’'homme Freud, pessimiste, rationnel athée, et la femme Salomé,
optimiste, « océanique » et mystique. Ce qui recoupe certainement les
dissimilitudes entre un homme et une femme sur ces aspects®.

Toujours est-il que Sigmund tombe rapidement sous le charme de Lou.
Elle provoqua en effet tout de suite le rire de Freud lorsqu’elle manifesta
« son deésir exprimé avec véhémence d’étudier la psychanalyse ». Comme
le commente H. F. Peters, « Elle n’avait que cinq ans de moins que lui,
mais elle se conduisait comme une enfant qui vient de voir un nouveau
et merveilleux jouet et veut le posséder ». On retrouve le théme classique
de la « femme-enfant »”, mentionné par le présumé Poul Bjerre en
racontant ses étreintes avec Lou, sauf que Bjerre évoquait aussi le
« vampire ». Une femme-enfant-vampire, en quelque sorte.

Le lien entre « aventuriére russe » et le médecin viennois va rapidement
se nouer, malgré (ou grace a) ses visions radicalement opposées. D'un
coté le pessimisme profond de Freud (qui n’ira qu’en s’accentuant), et, de
I’autre, le « joyeux optimisme » de Lou. Pour elle, la psychanalyse était un
don « lui permettant d’avancer a tatons vers la source qui [la] reliait a la
totalité de la vie », « la rayonnante expansion de son étre », le « dieu caché
du "fleuve de sang" et le Dieu des réves de son enfance [qui| formaient le
grand cercle qui renferme la vie », voire « une sorte de clé magique qui
ouvrait la porte du plus merveilleux des mondes » et « d’acquérir des vues
plus profondes » (citations extraites de Ma sceur, mon épouse, je souligne).

On reste confondu devant tant de divergences entre le fondateur de la
psychanalyse et « 'aventuriére russe ». Car Freud « ne pouvait partager
l'optimisme de Lou » qui s’exclamait que « la vie est magnifique », et il se
demandait « si elle avait compris quelque chose a tout ce qu’il avait tenté
de lui dire ». Mais cela n’empécha pas, dans un climat ou les querelles
théoriques et heurts violents d’ego (Adler, Stekel et bientot Jung) se
multipliaient, que Lou apprenne « I’art de ’analyse a Vienne pendant six
mois ; elle allait bientot le pratiquer elle-méme » (sans avoir fait de cure).

6 Je me pose depuis ’adolescence la question de savoir quelles sont les sources de la
différence flagrante entre le pessimisme masculin et 'optimisme féminin, qui était criant
chez mes parents et que j’ai, depuis, constaté a maintes reprises de maniére transversale (il
y a bien évidemment des exceptions notables). J’ai une idée sur la question, mais ce n’est
pas le lieu pour la développer.

7 La question du « pédomorphisme » des femmes a été soulignée par le sociologue Bernard
Lahire dans Les structures fondamentales des sociétés humaines. Il y voit un des ressorts de
la domination masculine. Pourrait-on aussi en déduire que les hétérosexuels masculins
sont des « pédophiles » qui s’ignorent ?
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La fabrique de Lou

Il est temps de synthétiser et de conclure, sans aller plus avant dans le
parcours de Lou Salomé psychanalyste — théoricienne et praticienne.
Période qui s’étend de 1912 jusqu’a sa mort a Gottingen en 1937 (Freud
prononcera son €loge funébre a Londres), soit un quart de siecle. Sa
famille fut ruinée par la prise de pouvoir des bolchéviques en 1917 et il
n’était plus possible de compter sur leurs avoirs et protection. Ses
revenus provenaient de ses droits d’auteur et de sa pratique analytique,
ainsi que, sans doute, de ceux de son mari Carl Andreas, professeur a
I'université de Gottingen.

Louise Salomé était née et avait grandi dans une famille culturellement
et économiquement trés privilégiée de St-Pétersbourg, membre de la
haute société et proche du tsar. H.F. Peters décrit en détail les conditions
matérielles de leur vie, leurs multiples propriétés (la résidence de ville
dans le quartier huppé de St Pétersbourg, celle de campagne au Peterhof
ou ils pouvaient croiser le tsar, et une propriété de vacances a Rongas en
Finlande) ainsi que leur trés nombreuse domesticité. De plus, Louise
(c’est le pasteur Gillot qui lui a donné le nom de Lou) était la seule fille
de la famille, chérie par son pére qui était général de 'armée russe, ainsi
que par ses fréres. En résumé, comme l'écrit H.F. Peters, elle était
« comme la petite princesse du conte de fées » qui vivait « dans un monde
enchanté » et « peut-étre la société la plus brillante du monde ».

C’est en bonne partie de cette enfance et de cette jeunesse vécues dans
un paradis, que Louise Salomé hérita d'un tempérament aristocratique
(son patronyme Salomé orné d’un von) et conquérant, voire « amoral » et
vampirique de « surfemme » nietzschéenne, qui séduisit tant d’hommes,
y compris Freud. Et cela parfois jusqu’au suicide ou au désespoir solitaire
de ses amants, méme si elle a par ailleurs soutenu le fragile Rilke pendant
des années apres leur séparation. Une fois sortie de son paradis de St-
Pétersbourg, sa quéte mystique de la Russie profonde et le désir effréné
de retrouver ses sources, les « racines de sa vie », furent un moyen de
combler cette perte et de soutenir son caractére d’exception forgé dans
son enfance « princiére ». La psychanalyse prit le relais.

Elle subjugua nombre d’hommes par un alliage unique entre sa vaste
culture occidentale, associée a une farouche volonté d’indépendance
comme femme libre, et une forme de franchise tranchante, voire de
brutalité héritée du monde russe imaginaire et mystique qu’elle
chérissait. De ce point de vue, ses pages sur Kiev sont comme un
révélateur par contraste, quasi photographique, entre son idéalisation du
monde russe « saint » et son mépris des cosmopolites ou des Européens
démocrates et incroyants. Des pages qui auraient peut-étre échappé a la
censure d’Ernst Pfeiffer, le gardien du temple de Louise Salomeé.

Cing années apreés Russland mit Rainer 1900, la révolution russe de 1905
éclata a St-Pétersbourg, non loin du « monde enchanté » ot avait vécu
Lou Salomé. Vint ensuite la Premiére Guerre mondiale, suivie de la
révolution de Février et du coup d’état d’Octobre 1917, installant une des
régimes les plus meurtriers du XXe siécle. Ce dernier n’était cependant
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pas sans parentés avec le tsarisme dans son exercice du pouvoir
autocratique et « patrimonial ». Un peu moins d’un siécle plus tard, un
officier du KGB devenu une sorte de « nouveau Tsar », soutenu par l’église
orthodoxe et divers intellectuels, exaltait le « monde russe » et méprisait
I’Europe décadente. Il se mit en téte de ’'attaquer a travers 'Ukraine.

Bernard De Backer, février 2026

Addendum
La Russie fabriquée par Lou Salomé

« C’est un monde a peu pres ignoré des étrangers : les Russes qui voyagent
pour le fuir payent de loin, en éloges astucieux, leur tribut a leur patrie, et
la plupart des voyageurs qui lont décrit n’ont voulu y découvrir que ce
qu’ils allaient y chercher», Marquis de Custine, Lettres de Russie. La
Russie en 1839. Si j’ai placé cette citation de Custine en épigraphe, c’est
bien entendu parce qu’elle me semble décrire la démarche de Lou Salomé.
A la fois comme femme étrangére a la Russie par son origine et son milieu
social a St-Pétersbourg (hors ses relations enfantines avec sa nianka), et
comme voyageuse. Elle avait « fui la Russie » pour étudier en Europe et y
vivre toute sa vie. Ses incursions au pays natal sont des visites a sa
famille et ses trois voyages, dont celui de 1900 avec Rilke est le plus vaste
et le plus « profond ». Mais c’est une profondeur trés superficielle : visite
d’églises, de monastéres, de musées, de galeries d’art et rencontres
d’artistes, d’écrivains (dont Tolstoi), séjours dans de beaux hotels. Le
peuple russe semble absent, sinon comme décor idéalisé d’une
paysannerie « primitive et naive », venant incarner « le vrai de la religion »
et Pamour du Tsar. Et, bien sur, « le moindre des paysans » n’habite pas
dans le Terem du Kremlin. Lou et Rainer ont bien passé trois jours dans
une isba, mais c’était une isba «fraichement batie, aux poutres
odorantes, dans laquelle personne n’a encore habité ». Et, comme 1’écrit
Custine, elle a découvert en Russie ce qu’elle venait y chercher et payé
son tribut a sa patrie...

Sources

Peters H.F., Ma sceur, mon épouse, biographie de Lou Andreas-Salomé,
Gallimard, « Connaissance de 'inconscient », 1967 (édition originale en
langue anglaise, 1962)

Andreas-Salomé Lou, En Russie avec Rilke 1900, Seuil, 1992 (édition
originale en langue allemande, Russland mit Rainer,1992)

(Il existe évidemment une littérature trés abondante, sur Lou Salomé ou
écrite de sa plume, notamment sa correspondance avec Rilke et Freud,
mais je me suis volontairement limité a ces deux livres dans le cadre de
mon approche sociologique et historique)

Sur Routes et déroutes

Le mystére Oulianine, avril 2019

Freud et la crise du monde moderne, mai 2021
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Du Divin au divan, juin 2021

Guérir « par » ou « de » I’écriture ?, avril 2023

(sur Blanchot et I’élite artiste dans la seconde partie du texte)
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