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Face au déni 
Deux citations reviennent souvent dans les commentaires des 
analystes et journalistes au sujet des dénis relatifs aux dangers 
géopolitiques et climatiques. Il y a cette phrase de Péguy : «  Il faut 
toujours dire ce que l'on voit ; surtout, il faut toujours, ce qui est 
plus difficile, voir ce que l'on voit ». Et puis cette comparaison 
animalière, mobilisée pour décrire les Européens surpris et aveuglés 
par les menaces de Poutine ou de Trump – et que l’on peut étendre 
au changement climatique : « Comme un lapin pris dans les 
phares ». Toutes les deux, à leur manière, pointent le déni ou le 
« refus de voir », sinon le « refus du réel », celui de la guerre, de la 
tyrannie et du bouleversement climatique. C’est assez clair pour la 
première citation, moins pour la seconde. Mais le lapin « pris dans 
les phares » est celui qui n’a pas vu venir la voiture. On peut 
supposer qu’il y avait des signes avant-coureurs : bruits, vibrations, 
lueurs... Mais tout occupé à sa recherche de luzerne, le lapin n’a 
« pas voulu » voir ni entendre. Il ressemblait aux fameux trois petits 
singes japonais. Pour l’auteur que je suis, il fait également référence 
au livre À l’assaut du réel du sociologue Gérald Bronner, dont j’ai 
rendu compte récemment. En effet, le « singe magicien » est aussi à 
l’œuvre dans le déni. Voyons quels en sont les mécanismes et les 
effets redoutables. Pour le lapin, ce sera sans doute la mort. 

« Nous, Ukrainiens, n’y croyions pas non plus, avant la guerre. C’est la 
condition humaine : les gens veulent tenir les conflits loin d’eux le plus 

possible. C’est une fuite, parce qu’il est trop fou, trop dangereux, d’y 
penser. Nous n’avons pas cru que la guerre arrivait, même si cette 

croyance était une aberration. Comme nous avons vécu quelques 
décennies sans conflit majeur, nous avons pris la situation pour acquise » 

Yaroslav Hrytsak, historien ukrainien, Le Monde du 15 février 2026 

« Se tromper sur la guerre, c’est se tromper sur la société  » 
Pierre Clastres, Archéologie de la violence, 1977 

(cité par Stéphane Audouin-Rouzeau dans Notre déni de guerre) 

Commençons par ce Libelle (Seuil, janvier 2026) de cinquante pages de 
l’historien Stéphane Audouin-Rouzeau, Notre déni de guerre, consacré 
presque exclusivement à l’invasion russe de l’Ukraine et aux phases 
successives en cascade du déni des Occidentaux, puis des Européens 
abandonnés par leurs anciens alliés américains. Le déni de la guerre 
réelle, pas celle des écrans. L’auteur est un spécialiste de la guerre 1914-
1918, directeur d’étude à l’EHESS et président du Centre international 
de recherche et de l’Historial de la Grande Guerre.  

De 14-18 à l’Ukraine : le « long XXe siècle »  
C’est ce recul d’historien d’une guerre qui a dévasté l’Europe il y a plus 
d’un siècle et engendré la seconde Guerre mondiale, voire celle qui est en 
cours en Ukraine, qui apparaît très éclairant. Car, contrairement à ce 
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qu’affirmait son collègue britannique Eric Hobsbawm en 1994 après la 
chute de l’URSS, nous n’aurions pas affaire à un « court XXe siècle » (de 
1914 à 1991). Mais bien à un « long XXe siècle », l’invasion de l’Ukraine 
étant une conséquence de la non-reconnaissance d’une défaite par la 
Russie succédant à l’URSS en 1991 (et l’absence d’un « tribunal de 
Nuremberg » pour les crimes du stalinisme léniniste).  

On se souvient de la phrase de Poutine sur « la plus grande catastrophe 
géopolitique du XXe siècle » (la chute de l’URSS). Un effondrement qu’il a 
entrepris d’effacer par des opérations militaires qui se sont succédé au 
siècle suivant  – Tchétchénie, Moldavie (Transnistrie), Géorgie, Syrie, 
Ukraine – et par son exigence du retrait de l’OTAN des anciens pays du 
Pacte de Varsovie pour en revenir à une nouvelle mouture de rideau de 
fer et restaurer l’Empire dans un projet civilisationnel. Sans oublier les 
« guerres hybrides » dans la plupart des pays européens, en particulier 
ceux de la « ligne de front » (de la Finlande à la Roumanie et en mer 
Baltique). Ainsi que ses opérations en Afrique visant, outre la captation 
des ressources minières, à affaiblir l’Europe sur son flanc sud. 

Le court Libelle d’Audouin-Rouzeau est titré Notre déni de guerre, et non 
pas « Le déni de la guerre ». Ce qui peut signifier au moins deux choses. 
D’abord, qu’au-delà ou en deçà de la guerre en Ukraine qui dépassera 
bientôt en durée celle de 14-18 (et certainement si on la fait débuter en 
2014),  c’est du déni de guerre en général qu’il s’agit à travers cet exemple 
particulier, et, ensuite, que ce déni est le nôtre de manière transversale. 
Cela même s’il y a des exceptions notables que l’historien va d’ailleurs 
évoquer, notamment Raymond Aron.  

Ajoutons que « la croyance » que la guerre d’invasion russe ne se 
produirait pas était partagée par nombre d’Ukrainiens, comme le 
souligne l’historien Yaroslav Hrytsak, professeur à l’université de Lviv. 
Certains se souviennent des micros-trottoirs à Kyiv, quelques jours avant 
l’invasion du 24 février 2022. La majorité des personnes interrogées ne 
croyaient pas à une guerre, malgré les troupes amassées à la frontière. 
Ce fut aussi le cas du président Zelensky. Sans oublier le géopolitologue 
Pascal Boniface qui, dans l’émission C’est dans l’air, affirmait avec 
assurance à quelques jours du 24 février que Poutine n’envahirait pas 
l’Ukraine, car ce n’était pas dans son intérêt et donc « pas rationnel ». Il 
fut loin d’être le seul. Pensons à Hélène Carrère d’Encausse... 

Retour vers 14-18 
Audouin-Rouzeau commence son texte par la guerre 14-18 et la croyance 
que ce serait « la der des der », notamment à travers cette promesse 
énoncée par un journal au lendemain de l’armistice du 11 novembre 
1918 : « La guerre est morte et c’est nous qui l’avons tuée ». Une promesse 
qui est ancienne, dit l’historien : celle des « mille ans de bonheur » du 
millénarisme chrétien ou celle des Lumières et de Vers la paix perpétuelle 
(1795) de Kant, suivie des mouvements pacifistes des XIXe et XXe siècles 
et ceux plus actuels, comme le mouvement Vrede (« paix ») en Flandre. 
Certains manifestent « pour la paix en Ukraine » à Bruxelles, c’est-à-dire 
pour la cessation d’envoi d’armes au pays envahi. 
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Le pacifisme issu de l’horreur entraînée par la Grande Guerre, que l’on 
croyait de courte durée (« la paix pour l’hiver ou le printemps prochain »), 
est, selon l’historien, « devenu viscéral » dans les années 1930, surtout 
dans le milieu combattant. Il connut son apogée peu de temps avant la 
seconde guerre, alors que les signes du réarmement allemand dans la 
foulée de la prise de pouvoir nazie étaient manifestes. Les conséquences 
de ce « refus de voir », outre les accords de Munich et les reculades 
associées, furent une mauvaise préparation à la guerre d’invasion nazie. 
Dans la période d’avant-guerre 40-45 ou au début de guerre 14-18, la 
durée ou la menace de celles-ci furent soit minimisées, soit déniées.  

La ressemblance avec la période actuelle est évidement frappante. Elle a 
été soulignée à maintes reprises, mais surtout en lien avec la montée du 
populisme et des droites « patriotes » européennes. Ce fut moins le cas 
pour la menace russe, pourtant patente depuis le discours de Poutine à 
la Conférence de Munich en 2007. Mais les guerres de Tchétchénie (1999-
2000) et de Géorgie (2001) étaient antérieures. Comme le notait un 
journaliste de France Info le 18 février 2022, soit 4 jours avant l’invasion 
russe : « Ce jour de 2007, Vladimir Poutine a donc posé les principes qui 
guident depuis la diplomatie russe. À l'époque pourtant ce discours va 
être vite évacué par les dirigeants occidentaux. Comme s'il n'avait pas 
existé, il est pourtant plus que jamais d'actualité. » (je souligne) 

La paix européenne, l’aveuglement pacifiste-universaliste 
La période d’après-guerre est celle de la construction de l’Union 
européenne pendant la guerre froide sous le parapluie de l’OTAN, puis de 
la réunification du continent avec l’Europe centrale, les pays Baltes et 
une partie des Balkans après la chute de l’URSS en 1991. Cette dernière 
année est aussi celle de l’indépendance de l’Ukraine (j’étais à Kyiv et à 
Soumy en décembre 1991, muni d’un visa soviétique). Le continent 
européen occidental connut une longue période de paix de 1945 à 2022 
(ou 2014, mais ce n’était pas une guerre totale en Ukraine), à l’exception 
de l’ex-Yougoslavie.  Soit plus de trois quarts de siècle qui nous firent 
croire à « la paix éternelle » et baisser la garde, notamment en matière de 
défense. L’OTAN était « en état de mort cérébrale », le « doux commerce » 
avec la Russie allait étendre la paix et la démocratie vers l’Est. C’était 
l’époque où l’on croyait à « la fin de l’histoire », même si certains, tel 
Samuel Huntington, étaient nettement plus circonspects. 

Surtout, comme y insiste à juste titre Audouin-Rouzeau, « comme tous 
les pacifistes, nous avons cru que c’est nous qui désignions l’ennemi. Et 
donc, si nous ne désignions aucun ennemi en Europe, nulle action de 
guerre n’était susceptible de nous menacer. Nous avions simplement 
oublié que l’ennemi peut nous designer ». Ajoutons à cela qu’un ennemi 
nous avait déjà désigné depuis longtemps, à savoir les islamistes, mais 
ils étaient loin d’Europe. Les dénégations ne manquèrent pas : revanche 
des vaincus de la colonisation, migrants racisés, loups solitaires, 
malades mentaux, islamisation de la radicalité, etc. Il n’y avait qu’un seul 
acteur au monde, fû-t-il maléfique, les autres étant des victimes. C’était 
du néo-colonialisme pénitentiel. Ce tropisme a aussi joué pour la Russie, 
l’Occident étant coupable à divers titres (avancée de l’OTAN, etc.). 
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Mais voilà, l’ennemi nous avait désignés, et cela de plus en plus 
clairement avec la montée en puissance autocratique de Poutine et de 
son cercle, voire d’une bonne partie de la population russe. Je pense par 
ailleurs que nous n’avions pas seulement « oublié que l’ennemi pouvait 
nous désigner », mais que cela nous apparaissait aussi d’une certaine 
manière inconcevable. Notre civilisation démocratique libérale étant 
pensée comme la meilleure et par définition universelle, nos voisins qui 
n’y étaient pas encore entrés de plain-pied ne pouvaient que succomber 
à ses charmes, du moment qu’on leur tende la perche. Ils avaient 
« vocation » à nous rejoindre (c’est ce qui m’a littéralement été dit par un 
candidat écologiste aux élections européennes sur l’entrée de la Turquie 
dans l’UE : « Nous pensons qu’elle a vocation à nous rejoindre » ; il est 
devenu vice-président du PE). Nous avons surtout été aveuglés par nous-
mêmes, comme le souligne Audoin-Rouzeau lors d’une interview à TF1.  

Et, comme nous l’avons souligné plus haut, si l’ennemi nous désigne 
quand même malgré tous nos charmes, c’est encore de notre faute. Nous 
sommes décidément les seuls acteurs au monde, attractifs ou coupables. 
Comme le disait Pascal Bruckner : « Il y a une délectation narcissique des 
Européens à se penser comme la source du mal universel ». 

Le cas de l’invasion de l’Ukraine en 2022 
Le déni de guerre n’était pas seulement à l’œuvre lors de la période 
d’après-guerre 40-45, déni qui a été renforcé après la chute de l’URSS en 
1991. Il a continué de nous égarer entre 2014 et 2022, mais également 
après l’invasion russe du 24 février 2022.  

Il a d’abord fonctionné à plein avant l’invasion et durant les quelques 
mois qui précédèrent, comme nous l’avons souligné plus haut. Malgré les 
évidences « aveuglantes » (troupes massées à la frontière, discours de 
Poutine sur  « les peuples frères » ou « Russes et Ukrainiens sont un seul 
et même peuple », martelés depuis des années, renseignements 
américains, précédents de la Crimée et du Donbass, voire de la Géorgie 
et de la Moldavie...), l’on ne voulait pas y croire. Politiques, académiques, 
journalistes et experts à divers titres (en France surtout), à quelques 
notables exceptions près (notamment au Royaume-Uni et en Europe 
orientale), considéraient qu’une telle invasion était « irrationnelle ». 

Les quelques rares experts qui formulèrent un avis contraire étaient, 
selon l’historien – invoquant « une loi d’airain à laquelle se heurtent 
constamment ceux qui travaillent sur le fait guerrier et les violences de 
masse » (...) soupçonnés, dès lors qu’ils alertent sur la catastrophe 
possible, de vouloir l’évènement à l’endroit duquel ils sonnent l’alarme ». 
Et même,  dans certains cas, tenus pour responsables par une « prophétie 
autoréalisatrice », de ce contre quoi ils avaient mis en garde. Ce fut 
notamment le cas de Huntington et des évènements du 11 septembre 
2001, ou de la radicalisation impériale de la Russie, Alexandre Douguine, 
idéologue du Kremlin, étant un lecteur du Choc des civilisations... 

Les erreurs initiales, qu’il a reconnues, du président Macron (ou d’Angela 
Merkel) en portent la marque : « Je  pensais qu’on pouvait trouver, par la 
confiance, la discussion intellectuelle, un chemin avec Poutine » (cité par 
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l’auteur). On pensera aussi à sa rencontre avec Poutine au Kremlin et 
son souci de « ne pas humilier la Russie ». Mais il est loin d’être le le seul 
en Europe occidentale et l’on sait bien maintenant que si l’on n’avait pas 
été dans le déni (ou l’ignorance de l’histoire russe, non mentionnée par 
l’historien), des armes livrées en quantité, voire une présence de troupes 
au sol (dont j’étais partisan dès le début 2023, après l’échec de la contre-
offensive ukrainienne) auraient pu « empêcher la guerre » selon l’ancien 
secrétaire général de l’OTAN, Jan Stoltenberg, cité par Audoin-Rouzeau.  

Comme le souligne l’historien, le fond de l’argumentaire pour rejeter 
l’éventualité d’une attaque russe était souvent son caractère 
« irrationnel » (argument utilisé par Pascal Boniface sur le plateau de C’est 
dans l’air la veille de l’invasion). Ce l’était assurément selon des critères 
occidentaux, mais pas du point de vue de Moscou. Il fallait donc « se 
mettre dans la tête de Vladimir Poutine » (et plus largement de ceux qui 
l’entouraient, voire davantage). Audoin-Rouzeau, historien de la Grande 
Guerre, rappelle cependant qu’un grand nombre d’analystes européens 
des années 1900 avançaient que « toute guerre entre grandes puissances 
européennes constituerait une absurdité irrationnelle ». (je souligne). 
Mais les dirigeants européens qui se sont lancés dans la guerre de 14-18 
étaient dans une logique de puissance, persuadés par ailleurs que ce 
serait « une guerre courte ». Et, magie de la croyance auto-réalisatrice : 
« Il fallait que la guerre soit courte ; et, donc, elle le serait. »  
Discordance des temps 
Pour Audoin-Rouzeau, la Russie était entrée en guerre bien avant les 
évènements téléguidés  de 2014 et l’invasion de 2022. Par ailleurs, le fait 
même de qualifier cette invasion d’opération militaire spéciale montrait 
qu’elle était pensée comme une opération interne à la Russie, et non pas 
comme l’attaque d’un pays souverain. En effet, Poutine et son cercle ne 
pensent pas (et le disent depuis longtemps) que l’Ukraine soit un pays 
souverain. Il s’agissait de rapatrier l’Ukraine dans « le monde russe » en 
la sauvant des « nazis » qui la gouvernaient. C’était, en quelque sorte une 
« opération militaire sainte », bénie par les autorités orthodoxes, contre la 
menace de la Gayrope1. Bien évidemment, d’autres motifs économiques 
et politiques, internes ou externes, y étaient mêlés.  

La Russie était dans un logique de guerre bien avant les Occidentaux. 
Or, écrit l’historien, « le temps de guerre dans sa spécificité irréductible,  
ce temps absolument étranger aux rationalités du temps de paix, s’était 
ouvert pour le pouvoir russe bien en amont de l’attaque du 24 février ». 
Et il ajoute : « Faute de comprendre cette discordance des temps – temps 
de paix/temps de guerre, si étanches l’un à l’autre – l’anticipation 
occidentale de la décision russe s’est révélée complètement fausse ». Ce 
qui signifie aussi, hors cette question de temporalité, que les Occidentaux 
avaient une méconnaissance profonde de la Russie poutinienne. 

 
1 Sur ce point, l’opposition frontale entre la « Sainte Mère Russie » et l’Occident athée 
décadent (ou catholique et protestant dans la période précédente) n’est pas une invention 
poutinienne. J’ai retracé cette histoire dans Eurasisme, revanche et répétition de l’histoire, 
et, plus récemment pour le siècle passé, dans La fabrique de Lou Salomé.  
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Déni du réel de la guerre 

Et voici, à mon sens du moins, le point le plus important soulevé par 
l’historien spécialiste de la Grande Guerre : « Derrière tant de myopie, 
une certaine forme d’inconscience de ce qu’est le réel de la guerre était 
sans doute à l’œuvre » (je souligne). Car, même au-delà ou en-deçà de la 
guerre elle-même, c’est d’un déni du réel qu’il s’agit, de ce qui échappe 
précisément à notre conscience rationnelle ou à notre wishful thinking de 
« singe magicien », comme l’a si bien montré, entre autres, Gérald 
Bronner dans son dernier livre À l’assaut du réel.  
Dans un autre registre anthropologique et théorique, le psychanalyste 
Jacques Lacan définissait le Réel (avec une lettre majuscule) comme ce 
qui est « impossible à dire et à supporter ». De manière intrigante, une 
nouvelle collection vient d’être créée en 2025 par les éditions Gallimard. 
Elle se nomme « En attendant le réel ». Si la lettre « r » est en minuscules 
dans le titre de la collection, elle est en majuscules dans sa présentation : 
« Le Réel frappe toujours par surprise. Il est ce qu’on n’attend pas, ce 
qu’on ne conçoit pas. » Difficile d’imaginer que l’auteur de ce texte n’ait 
pas pensé au réel lacanien, ni à « en attendant Godot » en créant cette 
collection. D’autant que, pour Lacan, « les dieux sont du champ du réel ». 

Refermons cette parenthèse instructive pour revenir au déni de la guerre 
d’invasion russe de 2022. Car même une fois la guerre déclenchée, le 
déni continue, ayant une « grande capacité de résistance à l’épreuve du 
réel ». Nous (pas seulement les politiques et les « spécialistes ») avons 
reconstitué, écrit Audouin-Rouzeau, des « lignes de déni successives 
conçues comme autant de défenses destinées à mettre à distance cette 
irruption brutale d’un fait guerrier européen qui nous était, en quelque 
sorte, brusquement jeté au visage »2. Comme en 1914, « tout serait fini à 
Noël » et l’on espérait « une guerre courte » pour l’Ukraine qui négociait 
alors en Turquie. Puis vint la contre-offensive de l’armée ukrainienne en 
2023, dont nous ne pouvions pas croire qu’elle ne pouvait pas réussir 
après celle de 2022 qui avait fait reculer les Russes sur de grandes parties 
du territoire (des environs de Kyiv à Kherson, en passant par une partie 
du Donbass et de la région de Kharkiv). 

Phénomène de déni qui se poursuit encore aujourd’hui, quatre années 
après le début de l’invasion, comme le souligne la sociologue Anna Colin 
Lebedev dans un tribune publiée par Le Monde du 23 février 2026 : « Le 
conflit armé installé dans le temps long, nous ne voulons pas le voir. Il 
contrarie notre désir de faire des quatre années écoulées une rupture 
exceptionnelle dans la longue normalité du temps de paix. » (je souligne). 

 
2 Ceci fait évidemment penser au déni des crimes du communisme, qui a également érigé 
des « lignes successives »  de défense, comme l’a analysé Alain Besançon dans Le malheur 
du siècle (1998). J’ai moi-même traité de ce phénomène dans « Les crimes du communisme 
entre amnésie et dénégation », La Revue nouvelle, avril 2006. Cette revue, de filiation 
chrétienne de gauche, se situait elle-même dans ce que Besançon nomme « L’oubli chrétien 
du communisme ». Mon article fut en effet le premier à aborder cette question, plus de 
quarante ans après la publication de L’Archipel du Goulag en 1973. Comme me le disait un 
ancien de la La Revue nouvelle, en réponse à ma question : « Je crois que nous avons 
participé à l’occultation ». 
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Comme déjà dit précédemment, ce déni de la guerre est également et 
indissociablement le fruit d’une méconnaissance du projet civilisationnel 
de la Russie poutinienne (ou d’un impossibilité de le penser), qui implique 
d’abord et avant tout la conquête de l’Ukraine dans sa totalité, avant de 
s’attaquer au reste de l’ex-URSS (pays Baltes et Moldavie en premier lieu). 
Et ce projet est par ailleurs indissociable de l’histoire longue de la Russie 
moscovite, période soviétique incluse. Les périodes de démocratisation 
(1905,  février 1917 et glasnost-1991) n’ayant été que de brefs intervalles. 

Les pratiques de cruauté de l’armée russe 
L’historien souligne un autre aspect de notre déni de guerre, relatif « aux 
atrocités de guerre russes (...) de pratiques de cruauté, c’est à dire de 
violences dépassant leur propre objet en cherchant à infliger un surcroît 
de violences aux victimes, à leurs proches et à leur communauté 
d’appartenance » (meurtres de sang froid, tortures, viols...). Et, souligne 
Audouin-Rouzeau, ces pratiques ne sont pas consécutives à la 
multiplication des pertes russes telle une vengeance, mais «  elles sont 
déployées d’emblée ». Elles sont un message adressé à une population 
ukrainienne ennemie depuis l’entrée en guerre.  

J’ajouterai, pour avoir reçu des images de graffitis russes sur les murs 
de Boutcha par un ami de Kyiv avant que ces massacres soient connus 
à l’Ouest (un de ses collègues était terré dans une cave), que leur contenu 
a tout son sens. Le graffiti marquait la colère des soldats russes face au 
bien-être des Ukrainiens au regard de leur condition : « Qui vous a permis 
de vivre si bien ? ». Ce qui rappelle la stupéfaction des soldats soviétiques 
nourris de propagande découvrant l’opulence des maisons à l’Ouest, 
notamment en Prusse orientale. 

Cependant en deçà de ces spécificités historiques, Audouin-Rouzeau 
indique que ces pratiques sont une conséquence de ce qu’il nomme 
« l’ennemisation de l’Autre en totalité ». L’historien rappelle notamment 
les vagues d’atrocités commises par l’armée allemande lors de son entrée 
en Belgique en 1914, ainsi que de nombreuses autres de la part de 
l’armée russe (Afghanistan, Tchétchénie, Syrie...). Dans ce dernier cas, il 
y a bien une spécificité de l’armée russe, y compris à l’égard de ses 
propres soldats, même si la vraie guerre est souvent de cette nature, 
malgré les « règles de la guerre ».  

C’est une composante du réel de la guerre dont nous ne voulons rien 
savoir, ce qui constitue par ailleurs une protection nécessaire de la santé 
mentale humaine jusqu’à un certain point (cette protection comme déni 
du réel, passé ce point, peut induire le pire).  

Ce déni se poursuivrait avec celui d’une défaite ukrainienne (bien que 
pas certaine au regard des dernières évolutions sur le front et en Russie), 
ce qui nous préparerait bien mal pour la suite : conséquences morales et 
humaines, conséquences géopolitiques. Le lapin européen risque, après 
avoir été aveuglé, d’être écrasé par le rouleau compresseur russe et ses 
amis internes à l’UE, comme les divers « patriotes » anti-UE soutenus par 
Trump qui mène lui aussi un travail de sape, notamment via ses 
ambassadeurs trumpiens dans les pays de l’UE (Belgique, puis France). 
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Déni climatosceptique ou rousseauiste 
Enfin, le déni du changement climatique (et celui des autres menaces 
écosystémiques : biodiversité, ressources, déchets, pollutions...) ne 
concerne pas que les climatosceptiques, dont Trump est le parangon par 
sa force de nuisance. Dans ce dernier cas, le réel qui est dénié n’est pas 
celui de la guerre et de sa cruauté, mais celui de la résistance des  
éléments naturels supposés obéir à la toute-puissance humaine, 
notamment technologique. Mais ce déni concerne également ceux qui se 
déclarent sensibles aux questions écologiques mais n’en prennent pas 
vraiment la mesure. On peut ainsi être « amoureux de la nature », faire 
du néo-chamanisme, manger bio végétarien, acheter en circuit court, 
mais prendre l’avion, notamment pour faire... de l’écotourisme.  

Ce phénomène est connu et se trouve illustré par une vidéo éclairante. 
Elle montre un jeune cadre écolo-bobo végétarien qui fait « tout ce qu’il 
faut » mais prend plusieurs fois l’avion pour le Maroc, face à un ouvrier 
qui a une vieille bagnole, mange de la viande et ne fait « rien comme il 
faut ». À la fin de l’année, le bilan carbone du bobo-écolo est cependant 
largement supérieur à celui de l’ouvrier. La main verte ne veut pas savoir 
ce que fait la main noire.  

Ce déni peut aussi prendre des formes inverses, telle une confiance naïve 
dans la « Mère nature » qui va « tout arranger ». Voire, dans certains cas, 
comme dans le livre de Baptiste Morizot, Manière d’être vivant, imputer 
la catastrophe écologique de manière rétroactive à la modernité 
européenne, au judéo-christianisme, à la « révolution » néolithique, et, in 
fine, à l’espèce humaine elle-même. Car comment comprendre autrement 
cette phrase du livre de Morizot : « … chaque forme de vie contemporaine, 
de l’abeille à l’amibe, du laurier au poulpe, est potentiellement l’ancêtre, 
si vous lui laissez les millions d’années nécessaires, de formes de vie plus 
douées socialement, plus créatives, plus respectueuses de 
l’environnement, plus douées de langage articulé porteur de sens, plus 
conscientes d’elles-mêmes, plus intelligentes sous d’autres formes, que 
nous ne le sommes ». (je souligne)  

Cette fois, c’est le réel darwinien de la nature non humaine qui est nié 
dans une sorte de rousseauisme vitaliste. La nature vivrait en harmonie 
si l’humanité ne la pervertissait. Mais, même si l’on s’accordait sur cette 
utopie peu conforme aux faits, force est de constater que l’humanité fait 
partie de la nature et que le ver est dès lors dans le fruit. C’est au final le 
« bruit et la fureur » du cosmos qui font l’objet d’un déni, sans doute pour 
nous aider à supporter le réel de l’existence. 

Bernard De Backer, mars 2026 
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