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A l’'intérieur des Cairngorms

Ce récit nourri de marches, de veilles et d’éveils au cceur des
montagnes écossaises, La montagne vivante, était écrit a la fin de la
Seconde guerre mondiale. Mais il fut publié aux Aberdeen University
Press vingt-deux ans plus tard, et traduit en francais il y a sept ans
seulement. Le premier délai est énigmatique a premiére vue,
d’autant que Nan Shepherd était connue comme poétesse et
romanciére écossaise. Ce n’est pourtant que quatre années avant sa
mort, survenue en 1981, que le texte fut exhumé de ses tiroirs. Son
impact fut réduit, notamment parce que I’année de sa publication,
1977, fut aussi celle de En Patagonie de Bruce Chatwin et du Temps
des offrandes de Patrick Leigh Fermor. Le Léopard des neiges de
Peter Matthiessen parut ’année suivante. J’avais lu ces trois livres
avec passion, mais La montagne vivante de Shepherd m’était
inconnue. Ce livre est d’une rudesse, d’une sensibilité, d’une
précision et d’une beauté sans pareilles. Cela par la grace d’une
femme ayant vécu une relation fusionnelle et extraordinairement
attentive avec la substance physique et vivante de ce plateau de
granit, découpé de recoins et de vallées, que sont les Cairngorms.
Pour Nan, sa vie en montagne était un « exercice de disparition »,
comme l’écrivait Nicolas Bouvier. Voyons ce qui dés lors apparait.

« Les détails ne font pas partie de l’ensemble d’un tableau dont je suis le
foyer, le foyer est partout. Rien ne se réfere a moi, la spectatrice. C’est
ainsi que la terre doit se voir elle-méme. »

Nan Shepherd, La montagne vivante

Le livre, aussi poétique soit-il, s’organise de maniére trés penseée : il part
de l’ensemble du plateau de Cairngorm pour aboutir a ce que Nan
Shepherd appelle « ’étre ». Cela en passant par la matiére abiotique qui
compose la montagne (granit, eau, gel, neige, lumiére), les étres vivants
qui la peuplent (plantes, animaux, homme), puis le sommeil et les sens
des humains. Mais la montagne est « vivante » de part en part, méme si
c’est 'homme — une femme en 'occurrence — qui en est le réceptacle, la
conscience qui I’éprouve, la refléete et D’écrit. Le livre est comme une
immense gerbe de granit qui s’ouvre lentement et dévoile ses multiples
facettes saisonniéres, scintillantes ou sombres, venteuses ou nuageuses,
qui se répondent, se heurtent et s’interpénétrent. C’est un récit presque
animiste, mais pas tout a fait. Sans la médiation de Nan, de ses marches,
de ses baignades et de ses phrases, la montagne serait muette pour nous.
C’est sa connaissance par son corps et par ses mots qui la rend vivante.

A ce mystére poétique de « la vie » d'une montagne viennent s’associer les
noms étranges pour qui ne maitrise pas le gaélique : Braeriach, Ben Mac
Dhui, Garbh Choire, Alt Druie, Glen Quoich, Loch Etchachan... Cairn
Grom, a la fois sommet et plateau, signifie « montagne bleue ». Cairngrom
est déja humanisé par la langue. Il est dangereux de s’y perdre autant
dans les roches, les neiges, les eaux ou les brouillards que dans les mots.
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Une baleine renversée

Nous sommes au centre-est de I’Ecosse, entre Edimbourg, Aberdeen et
Inverness. Non loin du chateau de Balmoral ou la famille royale chasse
le cerf et prend le thé. Elisabeth II s’y était embourbée dans une riviere
en pensant a ce qu’elle allait dire au peuple apres la mort de Diana. Mais
nous sommes loin de cette période, bien avant la naissance de Charles,
d’Andrew et d’Epstein. Elisabeth n’est pas encore reine, la seconde guerre
vient d’éclater et Nan Shepherd écrit dans son village de West Cults preés
d’Aberdeen. Née en 1893 dans la région, elle avait exploré a pied sur des
milliers de kilomeétres le massif des Cairngroms depuis son enfance. Elle
enseigne 'anglais dans un College d’Aberdeen et a publié trois romans!
dans l'entre-deux-guerres ainsi qu'un recueil de poémes, The
Cairngorms, devenu introuvable. C’est a la fin de la guerre qu’elle écrit
The living mountain, puis range le manuscrit dans un tiroir jusqu’en
1977. Trop de détails, de personnes en vie, d’érotisme cosmique ?

Mais laissons la son histoire personnelle pour nous plonger dans son
immersion, en sachant que la lecture de son livre ne remplacera pas
I'expérience de la marcheuse, ni sa « connaissance par corps ».

Ce que Nan appelle « le plateau » est une sorte de baleine renversée, un
immense ventre de granit ancestral tourné vers le ciel et balayé par des
vents pouvant dépasser les deux cents kilomeétres a ’heure. Ce morceau
d’arctique écossais est ponctué de quelques sommets parfois pyramidaux
dépassant les 1.200 metres, entaillé de recoins et de vallons qui se
transforment en vallées, puis s’en vont vers les plaines et se perdent en
mer. C’est une ile soulevée, un microcosme qui a sa propre existence sur
les hauteurs, un enchevétrement de forces minérales, aériennes et
liquides auxquelles s’associent de multiples formes de vie dans un
foisonnement de couleurs, de grisailles et de blancheurs. Quelques
hommes y vivent encore, tapis dans leurs maisons de pierre ou ils
distillent parfois du whisky de contrebande. Puis des naturalistes, des
chasseurs et des marcheurs. Et Nan, bien str. Seule ou avec des amis.

L’autrice place d’entrée de jeu, dans le chapitre inaugural titré « Le
plateau », les balises de sa découverte du massif insulaire. L’été en haute
montagne, écrit-elle, peut étre a la fois « aussi délicieux que le miel » et
comme « un fléau mugissant ». Il dévoile par ces extrémes montagnards
« sa nature essentielle ». Mais, précise-t-elle aussitot, « on ne connait
jamais tout a fait la montagne ni soi-méme en relation avec elle ». Un point
d’inconnaissable, un « noyau infracassable de nuit» (ou de lumiére)
demeure a jamais hors de portée. Je pense a cette phrase de Bouvier a la
fin du Poisson-Scorpion, qui est une autre histoire insulaire, maléfique
celle-1a : « Il y a encore une sorte de malheur résiduel, un noyau central
noir que je ne suis pas arrivé a faire fondre ». Mais, chez Nan, cet
inconnaissable semble autant dans le champ du délicieux que dans celui
du fléau. 1l est cependant impénétrable, une promesse toujours reportée.

111 s’agit de The Quarry Wood (1928), The Weatherhouse (1930) et A Pass in the Grampians
(1933). Le recueil de poemes The Cairngorms fut publié en 1934.
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L’abandon a la folie des montagnes

La réalitée du plateau est également « une réalité de l’esprit» écrit
Shepherd. L'inconnaissable concerne donc aussi, et sans doute surtout,
la relation de Nan avec la montagne et, dés lors, avec elle-méme dans cet
environnement. Sur le Cairngorm, c’est d’abord la lumiére qui frappe, elle
qui de la-haut « pénétre d’immenses distances sans efforts ». C’est le lieu
ou l'on peut se croire et se vivre voyant, et méme apercevoir loin dans la
mer une « forme distincte et bleue » qui ne figure pas sur la carte. Serait-
ce 'Atlantide ? Sa sensibilité a la lumiére et a ses nombreuses variations
d’intensité, de tons, de textures, de brillances, n’est égalée que par son
sens aigu des couleurs qui traverse le livre entier, du minéral a ’homme.

L’eau, les diverses manifestations de I’élément liquide — de la bruine
imperceptible au lac translucide et profond —, se mélent a la lumiére en
reflets et chatoiements travaillés par les saisons et les humeurs du ciel.
De maniére singuliére a premiere vue, ’eau translucide est la plupart du
temps qualifiée de « blanche » comme si elle était de neige. Ou fallait-il un
nom de couleur incolore pour désigner la transparence absolue ? Elle
I’écrit : « Ses eaux sont blanches et d’une clarté si absolue qu’il n'y a pas
d’image pour les qualifier (...) La blancheur de ces eaux est simple. Elles
sont la transparence élémentaire ». La transparence et la clarté sont
blancheur a ses yeux et dans ses mots. La limpidité est un blanc.

Et puis elle parle d’élémentaux, un mot ésotérique. On ne sait s’il désigne
des éléments premiers de la nature ou bien de son esprit, de son mental.
Ou peut-étre les deux: « On marche au milieu délémentaux et les
élémentaux ne sont pas maitrisables. Ils sont également éveillés en nous
par des contacts qui sont aussi imprévisibles que le vent ou la neige. »

Comme s’il s’agissait d’une réalité de contact entre le dehors et le dedans,
imprévisible et immaitrisable. Ce qui nous rameéne, sans trop forcer, a
Nicolas Bouvier qui avait titré son unique recueil de poémes Le dehors et
le dedans. Et, souvenons-nous, la réalité du plateau est aussi « une
réalité de l'esprit » : « Rien ne se référe a moi, la spectatrice. C’est ainsi
que la terre doit se voir elle-méme », écrit-elle. Cet écho profond entre son
intériorité de femme et la physicalité du Cairngorm est le fil rouge de La
montage vivante. C’est aussi, formulé dés 'ouverture, un inconnaissable :
« on ne connait jamais tout a fait (...) soi-méme en relation avec elle ».

Une des clés de sa relation a la montagne est I’'abandon. Nan utilise le
mot écossais fey, « un peu fou », qui qualifie ceux qui s’abandonnent a la
boisson. C’est « I'abandon joyeux » pour qui s’adonne a l'’escalade et
« cotoie les précipices d'un pas assuré et allégre ». Une sorte de folie a
laquelle Shepherd attribue une origine physiologique, ce qui renvoie a
nouveau a « la connaissance par corps » dont parlait David Le Breton.
Mais également a cette phrase de Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques :
« L’effort physique que je dépensais a le parcourir était quelque chose que
je cédais, et par quoi son étre me devenait présent. » Elle associe cette
dépense du corps pour gagner en altitude a la légereté. « Cette légereté du
corps dans Uair raréfié se combine a la libération de l’espace pour causer
la folie de la montagne. » Le lieu et ’esprit peuvent s’y pénétrer.
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Dans le ventre de la baleine

Une scéne douce est forte d’abandon est un long moment d’immersion
dans l'eau d’un loch ou d’une « fosse » adjacente. « Un abime de clarté »
au point « que ce que nous voyions sous l’eau était plus net que ce que
nous voyions a travers l’air ». Elle invite sa compagne a l'accompagner
dans l'eau et elles plongent dans la fosse. « Il n'y avait rien qui vaille d’étre
dit. Mon esprit était aussi nu que mon corps . Rarement dans ma vie je
me sentis a ce point sans défense. » Nous sommes au début du mois de
mai et les deux femmes plongent nues a prés de mille métres d’altitude.
L’eau de source qui alimente le loch doit étre glacée, mais Nan n’en parle
pas. Elle éprouve la nudité conjointe de son corps et de son esprit, « sans
défense ». Et puis précise : « Ce que j'ai ressenti, c’était une puissance
accrue qui fait de la peur méme une extraordinaire ivresse. »?

Le récit de ce moment d’abandon dans la transparence glacée de 'eaus
est suivi de plusieurs expériences a travers lesquelles Nan éprouve pour
la premiére fois « I'intérieur » de la montagne et de ses composantes,
comme celui d’'un nuage. Encore toute jeune, elle avait escaladé pour la
premiére fois le sommet du massif, le Ben MacDhui. Arrivée au sommet,
elle est stupéfaite de constater que ce qui I’émerveille, ce n’est pas « une
vue spacieuse du monde » mais bien « un intérieur » au lieu de « I’'espace
en récompense ». Quelques moments plus tard, elle découvre l'intérieur
d’'un nuage : « C’était horrible de plonger le regard dans ce pot de
blancheur. Nous poursuivimes notre chemin. Et alors un blanc plus
effroyable qui s’étendait jusqu’a la terre gris-brun sur laquelle nos esprits
étaient tenus. Nous étions arrivés a la neige. Un blanc de non-vie. »

Blancheur et clarté absolue, comme celle de I'’eau, dissolvent les formes
et laissent apparaitre ce qu’elle nomme l’intérieur, une blancheur dans
laquelle elle se perd. Mais chez Shepherd, nous ne sommes pas dans un
néo-animisme et une quéte de « 'ame de la montagne », mais bien dans
un mode d’expérience bouddhiste de la vacuité qu’elle connaissait. Celle
de la nature qui se joint a la sienne propre, ou plutét la révele par
I'entremise du corps. Elle percoit alors le massif des Cairngorms comme
un ensemble hérissé de pics, ressemblant sous un certain angle a «la
téte d'un monstre », avec « les machoires ouvertes, les dents, les crocs
terribles. » La baleine est plus rugueuse et dangereuse qu’elle n’y parait.

L’eau et ses métamorphoses

Nous l'avons déja vu, 'eau sous toutes ses formes (torrent, riviere, lac,
pluie, brouillard, bruine, neige, glace) sont un élémental abiotique majeur
du livre, avec la roche, la terre, la lumiére. Nan y consacre de nombreuses
pages, structurées autour d'un événement, d’une rencontre, et des
sensations que ces derniers suscitent en elle, toujours en écho. D’autant
que « I’eau parle » : elle chute, coule, jaillit, crache, mugit, glougloute...

2 Pour avoir déja vécu cela en nageant dans l’eau glacée d’'un lac de montagne, je puis
attester des effets parfois étonnants et prodigieusement apaisants de cette expérience.
3 Un épisode qui fait penser a celui de Robinson dans « la souille » de 1'lle Esperanza,
raconté par Michel Tournier dans Vendredi ou les limbes du Pacifique.
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C’est l'eau vivante que l'on boit, dans laquelle on se baigne, dont on
observe les multiples couleurs qu’elle reflete et transforme dans son
miroir. Mais c’est aussi l'eau effrayante et tueuse dans laquelle nombre
d’hommes et de femmes se sont noyés dans le massif. Mais elle est aussi
musique, friselis, trille... L’eau chante.

Au sein de ce monstre de granit jailli au Dévonien, situé a plus de mille
métres d’altitude au centre de I’'Ecosse et balayé par des vents extrémes,
la neige et le gel sont des présences majeures, des élémentaux mi-
liquides, mi-solides et sujets a métamorphoses. Et, tout comme l’eau, des
sources de couleurs, de reflets et de brillances innombrables. La poétesse
parle de « phosphorescence prismatique de bleu, d’héliotrope, de mauve
et de rose. Tandis que la lune pleine s’¢levait dans la lumiére verte et que
les roses et les verts envahissaient la neige et le ciel, on aurait dit que la
couleur vivait sa propre vie, possédait corps et résilience, comme si, au
lieu de la regarder, nous nous trouvions a l'intérieur de sa substance ». (je
souligne) Les correspondances, comme dans la cosmologie analogique?,
entre corps humain et entités non humaines sont nombreuses.

Parfois, c’est le jeu des forces naturelles qui crée des formes étranges,
comme ces «boules compactes de milliers d’aiguilles de pin, si
subtilement entremélées, qu’elles conservent de manieére permanente
leurs formes symeétriques (...) une énigme botanique pour ceux a qui on
a caché le secret de leur formation ». Mais le blizzard et la tempéte, le
froid et la neige ont tué, notamment ces aviateurs tchéques dont 'avion
s’était enfoncé dans la neige épaisse sans méme que les moteurs ne
soient endommagés. Ou ces jeunes marcheurs expérimentés que l'on a
retrouvés morts, les genoux et les mains décharnés, sans plus de peau.
Mais Nan Shepherd en extrait un enseignement : « Car c’est le risque que
nous prenons tous quand nous assumons la responsabilité de notre vie
dans la montagne. Avant de ’avoir fait, nous n’avons pas commenceé a la
connaitre. » Car comme aurait dit Platon, pour connaitre une chose il ne
suffit pas d’en savoir le nom, d’en avoir une image et d’en produire une
science : il faut également s’y frotter. C’est la démarche de Nan Shepherd,
sauf que, chez elle, c’est également pour se connaitre elle-méme.

La pluie dans l’air

Du sol de granit, des puits d’eau diaphane, des eaux et neiges versées et
retenues, nous montons vers le ciel, vers lair et la lumiére qui
enveloppent le Cairngorm. Et ce sont bien entendu aussi eux qui
descendent et nimbent la montagne qui irradie dans leur présence, se
trouble a leur contact ou meurt en leur absence. L’air du plateau est plus
raréfié, dit-elle, et « les ombres sont nettes et puissantes ». Il fait partie
de la montagne, ne lui est pas étranger comme un souffle de passage car

4 Selon Philippe Descola dans Par-dela nature et culture, une conception du monde dans
laquelle le cosmos est percu comme peuplé d’entités qui se distinguent a la fois sur le plan
de la physicalité et de l'intériorité. Le monde est dés lors constitué d’'une myriade d’étres
discontinus sur les deux plans, ce qui nécessite en retour une forte hiérarchisation des
entités, une « grande chaine de I’étre » qui fasse tenir le monde ensemble. L’anthropologue
nommera cette ontologie analogisme, car les éléments discontinus y sont souvent reliés par
des réseaux de correspondances et d’analogies.
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il est modelé par elle : son altitude, ses vallées et recoins qui le font
tourbillonner, ses matiéres qui lui donnent ses couleurs, ses lacs et
rivieres son humidité et ses brumes. C’est un air de montagne, au sens
littéral. Les Cairngorm sont une ile dont les éléments sont en interaction
constante. C’est un écosystéme physique, sensuel et vivant, animé.

La pluie qui traverse l’air lui donne des pouvoirs de réfraction étonnants.
Elle peut former comme une loupe ou une longue-vue qui rapproche les
lointains, voire les courbe. Et la brume voile certaines parties du massif
qui peuvent paraitre « ouvragés comme une dentelle de Van Dyck ». Voila
la montagne des Highlands transformée en calviniste hollandais du Siécle
d’or. Bien entendu, la qualité de l’air, ses mouvements et ses tourments
affecte les couleurs, les vivifie ou les estompe, parfois en un tournemain.

Mais la forte pluie, qui inonde les vétements de la marcheuse détrempée
et double son poids, devient dangereuse, la montagne peut étre traitre et
monstrueuse. Des éclairs zébrent le ciel et déchirent les nuages,
produisent des lumiéres étranges, les fire flauchts, et des étincelles
jaillissent parfois autour des pieds. Dans le noir, la pluie et les
bourrasques illuminées, le chemin tant emprunté devient un parcours
inconnu, la chaussure heurte une racine. Nan tombe.

La vie plus forte encore

Mais ce n’étaient jusqu’a présent que des élémentaux minéraux, solaires,
liquides et aériens. Nan nous fait maintenant découvrir la vie, celle des
plantes, des mousses, des lichens, des champignons, des insectes et des
animaux au sang chaud — excepté les serpents et autres bétes rampantes.
Elle s’émerveille des arbres séculaires implantés dans une mince couche
d’humus, minuscules en hauteur mais aux vastes racines noueuses et
puissantes. Ils s’accrochent a la roche, s’en nourrissent.

Pour elle, la « montagne est une et indivisible, et pierre, sol eau et air ne
lui sont pas plus essentiels que ce qui pousse du sol et respire ’air. Tous
sont des aspects sont d’'une entité unique, la montagne vivante ». C’est la
premiére fois qu’elle couche sur le papier le titre choisi pour son livre, et
I’'on y mesure bien son attention a l’étroite intrication d’une biocénose et
d’'un biotope qui se nourrissent I'un l'autre et forment un écosystéme
dans lile d’altitude du Cairngorm. Cela autant dans une perspective
écologique, au sens scientifique du mot, que « spiritualisante », si pas
davantage. La marcheuse et observatrice Nan est rigoureuse, elle n'est
pas New Age ou néo-animiste, tout juste un peu zen et trés sensible...

Les noms des plantes composent un récitatif scientifico-poétique a la
Jules Verne : saxifrage étoilé, lotier corniculé, tormentille, alchémille,
petit genét, siléne acaule, narthécie des marais, orchis incarnat... La vie
« fait preuve de son invincibilité » dans cet arctique écossais, « mais elle
I'ignore », dit Nan Sheperd. Odeurs, parfums (celui du bouleau qui a du
corps, « fruité comme un vieux cognac ») sont décrits avec minutie, ainsi
que la curieuse association entre ’astragale des Alpes et le sphynx bélier.
Elle incarne « une interaction complexe entre le sol, ’altitude, le climat et
le tissu de la plante et de l'insecte ». Certaines plantes particulierement
résistantes qui ont survécu a la derniére période glaciaire ont « le diable
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dans leurs racines » et « l'effronterie de duper non seulement un hiver,
mais l’ére glaciaire ». Un brin d’anthropomorphisme associé a de trés
fines connaissance issues d’une observation attentive et émerveillée, de
lectures et d’échanges avec des amis naturalistes. Nan a l'art de méler
sensibilité poétique, observation immersive et savoir scientifique.

Puis viennent les animaux, volants, rampants, sautants ou galopants.
Aigles, silénes, martinets, cerfs élaphes, liévres variables, pluviers
guignards, lagopédes, bruants des neiges, brebis a téte noire, hermines,
renards, corneilles mantelées, plongeurs a plastron, traquets, courlis...
Ils sont tous la, vivants et mobiles, changeants, bruyants ou silencieux.
Un jour, un oiseau qui s’approche d’elle puis s’en va dans la brume
semble énorme, démesuré. Nan est ébahie. Ce sont deux ailes géantes
sans corps, « jointes par rien ». C’est un couple de canards qui volent et
tournoient a l'unisson et forment comme «deux moitiés d'un méme
organisme ». Car les animaux d’'une méme espéce forment une biocénose
entre eux, a deux ou en groupe. Nan entend des cerfs qui yodlent, des
jeunes faons qui font le mort a quelques centimeétres d’elle.

Une montagne humanisée

Viennent ’homme et la femme qui vivent dans la montagne. Leur
présence est marquée par de nombreux signes et objets: cairns,
chemins, ponts, restes de cabanes, écluses, fours a chaux, huttes de
bergers sans toit, tables d’orientation. Sans oublier les noms portés sur
la carte. Souvenons-nous : Braeriach, Ben Mac Dhui, Garbh Choire, Alt
Druie, Choire an Lochain, Glen Quoich, Sgoran Dubh, Loch Etchachan...

Il y a des débris d’avions de la seconde guerre mondiale, des appareils
tombés « plus que la mémoire ne peut en retenir». Ce sont des
« nouveaux voyageurs qui ont sous-estimé la puissance de la montagne ».
Le temps changeant et imprévisible, le brouillard qui tombe d'un coup et
enveloppe l'avion en fond de vallée, avalent la marcheuse perdue.

Nan consacre plusieurs pages aux petites exploitations des montagnes et
a ceux qui y vivent depuis des générations. « La vie ne fait pas de cadeau
ici, on travaille de 'aube au couchant ». Les maigres récoltes de céréales,
l'eau du puits, la lessive dans le chaudron, la récolte du bois, la « rosée
de montagne » (whisky). Et, ajoute-t-elle avec son réalisme rude : « la vie
la-haut est pleine d’amours, de haines, de jalousies, de tendresses, de
loyautés et de trahisons ». Et « beaucoup de bon gros bonheur routinier ».

Glissement dans le sommeil, éveil

Lun des derniers chapitres me touche particuliéerement : celui consacré
au sommeil. Il commence par un aveu qui semble énigmatique, lié a ses
années de découverte de « ma montagne » : « j’ai développé avec tous ces
éléments une telle familiarité qu’elle m’empéche de dire toute la vérité sur
eux telle que je U'ai acquise ». Je ne peux le comprendre que dans cette
signification, a savoir que sa familiarité est totalement singuliére, qu’elle
ne peut la dire, du moins telle qu’elle I’a acquise par son expérience. C’est
une connaissance qui lui est propre et difficile, sinon impossible, a
transmettre. Elle lui est incorporée.
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Et c’est ici qu’elle va enchainer, encore une fois, sur le corps et les sens.
« Je suis capable d’enseigner a mon corps de nombreuses compétences
nécessaires a la connaissance de la montagne » et la plus indispensable,
c’est la tranquillité. Car, ajoute-t-elle, « nul ne connait totalement la
montagne a moins d’y avoir dormi». Le glissement dans le sommeil - ce
passage magique entre deux états de conscience — crée un moment de
« totale intimité avec le monde tangible » et « glisser dans un sommeil
intermittent est I'un des luxes les plus exquis que puisse procurer la vie ».

C’est cette phase étrange qui précéde le sommeil ou le plein réveil
(« ’'endormissement, ici, posséde l'éveil pour délicieux corollaire ») qui
aiguise les sens en abolissant la conscience maitrisée et procure « un
émerveillement vierge ». Sa connaissance par les sens est intensifiée lors
de cette phase intermédiaire entre veille et sommeil. Elle permet de voir
«un endroit familier comme si je ne l'avais jamais vu ». Elle se sent
ensorcelée, ouvre les yeux et dit : « On a été a l'intérieur ».

De méme, écouter le silence absolu permet de glisser hors du temps. C’est
ici que l'on apprend qu’elle a souvent campé dans les Cairngorms, et
écouté ce silence étendue devant sa tente « bien aprés minuit ». D’autres
sens s’éveillent dans cette « sauvagerie absolue », tels le gout ou l'odorat,
la vue et le toucher. Nan est parfois sujette a des illusions d’optique
lorsqu’elle est allongée prés de sa tente et ferme les yeux a demi. Toujours
cet entre-deux, cette mi-vue ou ce mi-sommeil. Entre chien et loup.

Venons-en a l’étre, le dernier chapitre. Nan est toujours allongée sur le
plateau, une position d’entre-deux : « sous le cceur central du feu depuis
lequel a été lancée cette masse grommelante et grincante de roc
plutonique » qu’elle percoit en dessous et autour de son corps avec toute
sa vie, « la montagne au complet ». Expérience qui était précédée de cette
phrase : « on peut dire que le corps pense ». Cest ainsi qu’elle retrouve
« 'innocence que nous avons perdue ».

Nan a « presque découvert ce que c’est que d’étre ». Puis, « Je suis sortie
du corps et entrée dans la montagne ». Le livre se boucle apreés avoir
évoquée sa premiere découverte des Cairngorms, ce « pays interdit » qui
lui faisait peur enfant : « Connaitre 1’étre, telle est 1’'ultime grace accordée
par la montagne ». On aimerait ajouter, « aussi accordée par Nan
Shepherd a la montagne ».

Bernard De Backer, mars 2026

Mes vifs remerciement a Bernadette Sacré et Joél Smet qui m’ont fait
connalitre ce livre (et offert un exemplaire...)
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