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La fiction psychanalytique

Un psychothérapeute « déconverti» de la psychanalyse, Jacques
Van Rillaer, m’a un jour fourni les références du livre dont il sera
question ici. Il ne s’agit pas d’un ouvrage écrit par un « ennemi » de
Freud - qualificatif guerrier qui vient souvent sous la plume des
psychanalystes quand on examine leur théorie et leur pratique d’un
regard extérieur et critique. Mais bien d’un livre trés documenté et
fouillé écrit par un sociologue (un autre « homme impartial » que
celui imaginé par Freud en 1926). J’en avais alors lu que deux
chapitres, « L’investissement et la persévération en analyse» et
« La cure interminable ». Et j’avais été frappé par leur justesse qui
correspondait & mon expérience du divan et, ensuite, a ’ombre
portée de celle-ci. J’ai consacré divers articles au freudisme, dans
La Revue nouvelle et sur Routes et déroutes. Ces textes étaient
centrés sur la dimension socio-historique de la psychanalyse, ses
origines en lien avec la mystique juive et la modernité viennoise,
sa dimension géoculturelle ou ses analyses des effets psychiques de
la modernité contemporaine. Le « cas » particulier de Masud Khan
avait aussi attiré mon attention. Mais je n’avais pas rendu compte
de ce livre. Il est temps de le faire, dans la perspective d’une
sociologie des croyances qui me passionne depuis longtemps.

« Et au terme de la cure — un terme qui sera plusieurs fois repoussé —, ils
auront manifesté une méme difficulté a énoncer ce que la cure leur a
apporté, tout en jugeant qu’il s’agit de quelque chose d’essentiel. Ils
seront devenus des adeptes, voire des prosélytes, de cette forme de
thérapie, et malgré les années passées sur le divan, regretteront de ne
pas étre allés "plus loin", de ne pas étre parvenus, malgré leurs efforts,
au terme de "Uexploration” »

Nathan Stern, La fiction psychanalytique
« Celui que la psychanalyse a empoigné, elle ne le lache plus »
Ludwig Biswanger, psychiatre suisse

« L’acces au savoir de soi signe forcément la cléture d’une histoire qui se
déroulait dans l'ignorance d’elle-méme et qui s’acheve en se
ressaisissant. Telle est l’ensorcelante induction qui tendra a transformer
tout recul réflexif en annonce d’une "fin" (...) Il n’y a que Uesprit divin qui
puisse rendre compte de semblable processus »

Marcel Gauchet, La révolution moderne

Je détaillerai d’entrée de jeu la méthodologie, la documentation et 'objet
précis du livre de Stern (publié en 1999 et passé relativement inapercu).
Mais avant cela, il me semble utile de préciser qu'une des sources de
l'auteur est sa propre expérience du divan (ce qui est également mon
cas). Comme il l’écrit en introduction en évoquant l'objection de
« motivations douteuses » qui sont presque systématiquement imputées
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au chercheur face a son étude sur la psychanalyse (I'anthropologue
Samuel Lezé sera confronté au méme phénomeéne, qu’il raconte dans
son livre L’autorité des psychanalystes): « L’auteur de ces lignes se
heurte presque invariablement, de la part des adeptes ou des praticiens
de la psychanalyse, a des interrogations sur ses mobiles inconscients.
Et témoigner, comme nous l’avons fait, de notre adhésion initiale a la
doctrine freudienne, ou mettre en avant l’espoir longtemps nourri de
devenir analyste n’y change rien ». (Stern, La fiction psychanalytique)!.

Méme s’il ne dit pas explicitement qu’il a fait une cure analytique, on
peut difficilement concevoir son « adhésion initiale » ou son « espoir
longtemps nourri de devenir analyste » sans qu’il en ait fait ’expérience.
La suite de son étude montre que sa connaissance du freudisme n’est
pas que livresque ou issue des récits rapportés des analysants (selon le
terme introduit par Lacan en place d’« analysé » ou de « patient ») qui en
ont témoigné. Bien évidemment, les psychanalystes verront sans doute
dans son livre le ressentiment d’un analysant qui n'est pas allé « au
terme de l’exploration ». Il se fait que c’est précisément un des thémes
centraux de I’étude du sociologue (voir la citation en épigraphe).

Mais on peut aussi lire cela trés difféeremment : Nathan Stern a été un
« adepte » de la psychanalyse, puis en a pris distance pour des raisons
que son livre laisse entrevoir. Il a effectué ensuite un retour vers elle
dans une démarche psycho-sociologique, instruit de ce qu’il a vécu.
Cela me semble parfaitement légitime, tout comme l’historien Francois
Furet a écrit Le Passé d'une illusion. Essai sur lidée communiste au XX¢
siecle (1995) apreés avoir été communiste. Il ne s’agit pas de « bruler ce
que lon a adoré», mais bien de comprendre les raisons dun
engagement individuel et collectif, voire d’'une croyance. Dans ce cas,
avoir été adepte est un atout. Il existe d’autres exemples de cette
nature. Le retour, sous forme d’investigation, de ce dans quoi vous avez
été pris est une maniére de se défaire de I’'emprise en l'examinant.

Un objet d’étude circonscrit et ses sources

Comme son titre complet l'indique, ’étude de Stern et le livre qui en
résulte sont consacrés aux « conditions objectives de la cure ». Et, bien
entendu, des effets des susdites conditions objectives sur ’analysant.
Son objet n’est donc pas la dimension clinique de la cure et son cadre
théorique. Ni davantage la place de la psychanalyse dans l’histoire des
idées et dans celle des soins apportés aux troubles psychiques, de leur
conception dans un contexte culturel donné. Ajoutons que son titre
principal, qui fait de la psychanalyse une «fiction », est a mettre en
rapport avec ces conditions qui en seraient la cause et le moteur.

1 Ayant moi-méme proposé au CRISP de faire une étude descriptive sur la psychanalyse en
Belgique sous la forme d’un « Courrier hebdomadaire » (publication d’une petite centaine de
pages), je m’étais préparé a ce type de réaction. Malheureusement, le cabinet de la Ministre
de la Santé de '’époque a renoncé in extremis au financement de ce projet. J’ai par contre
réalisé un Courrier hebdomadaire sur le bouddhisme en Belgique, qui m’a valu des lettres
soupconneuses (j'aurais notamment eu « une agenda caché ») de la part de deux
responsables bouddhistes, dont le président de I'Union bouddhique belge. La sociologie est
un « sport de combat » comme disait Bourdieu. Sur ce point, je lui donne raison !
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Stern va dés lors décrire trés minutieusement, sur base de ses sources,
le dispositif analytique dans sa matérialité et sa « ritualité » (le mot
revient souvent), du début jusqu’a la fin (souvent « sans fin », méme si
la cure est arrétée ; c’est a mes yeux le principal enseignement dont il
s’agit de tirer la lecon). L’auteur utilise d’ailleurs aussi réguliérement les
termes « foi », « fidélité », « exorciser », « aveu », « vocation » et d’autres
mots du registre religieux?. On lit méme cette phrase dans l'avant-
dernier chapitre de son livre, titré « La cure interminable », alors qu’il
évoque la difficulté de terminer le traitement sans le consentement de
I’analyste. Cet fin serait comparable a : « (...) affirmer que l'on fait partie
des élus sans la bénédiction du ministre de I’Eglise ». Terminons ce
point en faisant remarquer que de nombreux religieux sont devenus
psychanalystes (Jacques Van Rillaer, Francois Roustang...), comme
I’avait pointé le sociologue Pierre Bourdieu dans son article sur « Le
champ de la cure des ames». Sans oublier les maoistes, comme
Jacques-Alain et Gérard Miller ou Michel Schneider.

Stern y ajoute le théme de la manipulation et de 'auto-manipulation,
ainsi que du piege ou « jeu abscons ». J’y reviendrai, car son livre aurait
tout aussi bien pu étre titré « Le piege psychanalytique ».

Résumons les composantes principales de la « cure-type » sur base des
investigations de Stern, en laissant la question de la « fin »... pour la fin.
Le développement du livre de Stern suit en effet les étapes du
déroulement de la cure, de la prise de décision initiale a la
persévération (durcharbeiten) en analyse puis la cure interminable
(Unendliche), en passant par les éléments constitutifs du cceur de la
cure (rapport a l'analyste, perte de repéres, renouvellement de l'image
de soi). La conclusion est titrée « Une intervention morale ». Je la
détaillerai en temps utile, car elle mérite un développement spécifique.

Enfin, un mot sur les sources du sociologue a I’époque de la réalisation
de son étude publiée en 1999. Elles sont constituées pour l'essentiel de
témoignages d’analysants, soit sous forme d’écrits personnels (dont
ceux de patients de Freud ou de Lacan), soit par le biais de quelques
rares études faites a partir d’interviews, comme Les analysés parlent de
la psychosociologue Dominique Frischer (1977), un livre pionnier (lire le
témoignage éclairant de 'autrice 30 ans aprés). Et de son expérience.

La mise en place d’un piége insu

Je ne vais pas, bien sdr, suivre au plus prés les différentes étapes
subtiles et documentées du livre de Stern (autant le lire), mais tenter
d’en dégager la logique centrale ou, selon lui, « le piége » qui se met en

2 Notamment cette phrase d'une analysante extraite du livre de Dominique Frischer, Les
analysés parlent : « L'inconscient, c’est quelque chose de magique : mon inconscient, je
l'aime bien. Avant, il y avait Dieu tout-puissant qui voyait tout ce que je faisais et
maintenant il y a l'inconscient qui ne me rate pas au tournant. » Bien évidemment, celui qui
pourra « soulever les enfers » et amener 'inconscient en plein jour, c’est I’analyste
intermédiaire entre ce « nouveau Dieu » et 'analysante, ce qui est la fonction du prétre.
Quant a « la fin de la cure » elle ressemble a la visée d’étre « clair » comme en Scientologie. 11
m’est arrivé de parler avec une amie américaine, ex-adepte de la Scientologie, dont le
parcours présentait de nombreuses similitudes avec mon parcours analytique.
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place et rend la fin de la cure analytique si difficile, voire impossible.
Sinon en devenant analyste soi-méme ce qui, selon les propos du
psychanalyste Michael Lariviére, « est la meilleure facon de ne pas la
terminer » (dans Imposture ou psychanalyse ?, 2009). Il semble dés lors
trés difficile d’en sortir, sans oublier que le fondateur (Freud) puis le
néo-fondateur (Lacan) n’y sont eux-mémes pas arrivés (le cas du
fondateur étant évidemment unique). Un des derniers écrits de Freud
est par ailleurs titré « Analyse terminée et analyse interminable » (1937).

Le ressort du processus est la rencontre entre un patient en souffrance
ou en recherche d’excellence pour « rejoindre les rangs d'une supposée
élite » (écrit Frischer), voire en formation professionnelle, et un analyste
« supposé savoir » (le terme est de Lacan, Stern ne l'utilise pas). Une fois
les entretiens préliminaires terminés et la cure engagée (elle peut aussi
étre refusée par I'un des deux), le dispositif de la « cure-type » se met en
place : horaires y compris congés, cout et payement des séances (méme
manqueées), agencement divan-fauteuil, absence de diagnostic et de
durée de la cure, silence de 'analyste, libre association du patient, etc.

La particularité de la psychanalyse comme expérience concrete liee au
dispositif, a ses « conditions objectives » (dans un contexte historique
donné qui la légitime comme démarche de guérison et/ou d’excellence
individuelle), est d’entrer dans un processus qui n’a pas de terme fixé
au départ (méme pas de maniére approximative) et pas davantage de
diagnostic. De plus, 'analysant se trouve « offert » en position couchée,
en situation basse ou « dominée », tournant le dos a un psychanalyste
assis qu’il ne voit pas et n’entend guére. Le premier est censé raconter
« tout ce qui lui passe par la téte », y compris les détails les plus intimes
de sa vie, a un thérapeute « supposé savoir » dont il ne sait rien et qui
n’en livrera pas davantage sur lui. Enfin, le premier paye le second
aprés chaque séance et de la main a la main (a ’époque), selon des
tarifs qui varient selon « la téte du client » et la notoriété de 'analyste.

C’est donc une sorte de « dime » (Stern emploie le mot) que l'individu en
souffrance, en quéte d’initiation ou en formation professionnelle, payera
pendant des années a un étre supposé initié dans la connaissance de
I'inconscient, « principe caché » dont il serait le jeu. La relation est en
effet inégale sur plusieurs niveaux (spatial, cognitif, financier...).

Ajoutons que cette prise en main (acceptée volontairement, mais en
réponse a une offre supposée salvatrice) s’accompagne de reégles trés
contraignantes : nombre de séances par semaine, payement des
séances manquées (méme pour de «bonne raisons»: maladie,
obligations professionnelles) congés aux mémes dates que l'analyste,
acceptation des hausses de tarif et méme « extorsion de fonds et abus de
faiblesse » dans certains cas?® (voir ’affaire du psychanalyste Verdiglione

3 Propos d’un témoin dans l'article diffusé par Le Monde : « Que faisait Verdiglione ? II
distribuait des indulgences psychanalytiques a ses fideles et se faisait payer, comme
autrefois les prétres retors vendaient fort cher 'entrée du paradis a leurs ouailles les plus
fortunées. Regardez-le, il a quelque chose d’un prétre, mielleux, séducteur. Ou, si vous
préférez, il ressemble a ces gourous grassouillets qu’on voit a la téte de certaines sectes. »
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en Italie), convocation d’un patient en pleines vacances (de l’analyste)
en lui demandant de payer davantage pour cette raison (comme le
raconte Haddad dans Le jour ot Lacan m’a adopté, 2002).

Composantes d’un cheminement

Stern fait remarquer que la cure est d’autant plus facile a arréter qu’elle
est en cours depuis peu de temps et, qu’a l'inverse, la difficulté a y
mettre en terme augmente avec sa durée. Une fois engagé durablement,
le patient a plus de mal a y mettre un terme. Bien évidemment, il y a
des exceptions a ce constat, mais il semble majoritaire, du moins au
regard des sources de l'auteur. L'on peut faire un paralléle avec
l'engagement dans des groupes religieux (ou le parti communiste) qui
sont d’autant plus difficiles a quitter que l'on s’y trouve depuis
longtemps. D’autres similitudes existent, jy reviendrai. Entrons
maintenant dans le déroulement de la cure aprés cette phase de mise
en place, et dans le dispositif qui va structurer la suite de la cure-type.

Le patient est instruit des conditions de la cure et les a acceptées. Il est
maintenant « privé de Uappui du regard d’autrui, se retrouve isolé, et,
dans le méme temps, flanqué d’une présence qui ne se manifeste qu’une
ou deux fois en séance, et parfois pas du tout» Il n’est plus « un sujet
libre et actif », mais travaille sur «la face obscure de son identité »
(Stern, op. cit.). Sa vie tournera de plus en plus autour de ses trois
séances d’analyse hebdomadaires et — s’il s’initie progressivement a la
théorie analytique et assiste a des exposés ou séminaires ad hoc -, la
psychanalyse deviendra un élément de plus en plus important de son
horizon biographique. Il mettra le cas échéant ses projets professionnels
en veilleuse « jusqu’a la fin de la cure », voir les abandonnera pour se
reconvertir lui-méme en analyste comme nous le verrons plus loin

Quels sont les grandes caractéristiques et variables de cette plongée
vers les déterminants inconscients de son étre, dont 'analysant espére
ressortir un jour ? Stern va en dégager quatre qui sont autant de
chapitres de son livre. « La perte de repéres et Ualtération du sentiment
d’identité », « Le rapport a Uanalyste », « Les identifications illusoires » et
« Le renouvellement de l'image de soi». En résumant a la hussarde : un
parcours de transformation de son identité en lien avec l’analyste, qui
passe par une phase de désarroi, lui fait abandonner ses illusions
identificatoires pour se renouveler en profondeur. Un cheminement que
l'on pourrait rapprocher dun processus d’initiation avec un Maitre
spirituel, visant a « abandonner son ego illusoire » et a renaitre dans
une autre existence et un rapport a soi métamorphosé. Une sorte de
« mutation existentielle » qui le fera entrer dans le cercle des initiés.
Lacan s’é¢tait lui-méme comparé a un maitre zen et le psychanalyste
Jean Clavreul associe son école a une Eglise.

Perte de repéres, paradoxes, contradictions

Dans « livresse de ma parole libérée » (Stern, ibidem) l'analysant peut
enfin « dire tout ce qu’il souhaite dire », mais a un interlocuteur qui
demeure quasi muet. Il s’enfonce dés lors dans une sorte de
déconstruction de soi sans véritable répondant hors bréves paroles, ce
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qui aboutit forcément a une perte de repéres, voire a une déréalisation
(comme le « désétre » évoqué par Lacan et qui concerne aussi ’analyste).
Ceci d’autant que le « devoir de tout dire » exclut toute tentative de
donner une cohérence, une unité, que 'on souhaite donner de soi. Le
« patient est interdit de role» écrit Stern. Comme dans l'expérience
initiatique, le sentiment d’avoir enfin atteint quelque chose, « d’y étre
arrivé » est également illusoire et se trouve vite débordé par les diverses
productions de linconscient, comme les réves dont on ne connait
jamais le fin mot («’ombilic du réve » dont parlait Freud). Chaque
masque en cache un autre et ainsi de suite. Le sol identitaire se dérobe.

Sur un autre registre, les valeurs du patient peuvent entrer en conflit
avec celles de 'analyste (méme s’il est muet : elles transparaissent dans
le rituel de la cure et son armature théorique). Les régles de la cure
risquent de devenir des régles de vie pour lui. Bien entendu, ce conflit
risque d’étre d’autant plus grand que l'analysant vient d'un monde
culturel et religieux et/ou social totalement différent de celui ou est né
et s’est développé la psychanalyse. Il suffit de voir dans quelles aires
géographiques et culturelles la psychanalyse s’est implantée, et celles
ou le freudisme ne connait aucun écho (comme le monde musulman
traditionnel, la Russie, lInde, le Japon, la Chine - sans parler des
catégories sociales ou « parler de soi » et de sexualité a un inconnu n'est
pas légitime). De maniére plus globale, l’expérience du divan peut
mener a « ’anomie » comme dirait Durkheim. Certains n'y survivent
pas, y compris des analystes ou des analysants en passe de le devenir?.

Un point trés important pour Stern est constitué par les contradictions
de l'association dite libre (« dites ce qui vous passe par la téte »). Outre
le fait qu’elle n’est pas vraiment « libre » selon la théorie freudienne elle-
méme (puisque déterminée par l'inconscient), le patient est soumis a
des «injonctions paradoxales » et des « contradictions performatives »
selon les termes du sociologue. En filigrane, il y a bien entendu aussi le
fait que le patient se sent responsable d'une non-levée du refoulement
et donc de ses symptomes a cause de ses « résistances » dans lesquelles
il reste « englué ». Ce qui pourrait aboutir, in fine, a lui attribuer la
responsabilité de ’échec de la cure (et, en conséquence, pas a la théorie
freudienne ou a l’attitude du psychanalyste). Ce qui se passe souvent®.

Stern illustre la question des injonctions paradoxales avec des extraits
du livre de Smiley Blanton, Journal de mon analyse avec Freud (1971).
Blanton est un psychiatre américain qui a traversé ’Atlantique en 1929
pour suivre une analyse de six mois avec Freud, a raison de cingq
séances par semaine. Selon la lecture de Stern (je n’ai pas eu accés au

4 C’est le cas, bien connu dans le milieu lacanien, d’une jeune femme qui s’est suicidée au
cours du dispositif nommeé « la passe » au sein de I’école lacanienne de I’époque (I’'Ecole
freudienne de Paris) en laissant un mot : « Excusez, moi, je ne faisais que passer ».

5 Jacques-Alain Miller, gendre de Lacan, éditeur de son séminaire et dirigeant de fait de
I’Ecole de la Cause freudienne, avait ainsi répondu dans une interview a ’'Express (dans le
contexte de la polémique sur ’évaluation des psychothérapies) que ce n’était pas ’analyste
ou la psychanalyse qui devaient étre évalués, mais bien ’analysant qui devait faire son

« auto-évaluation ».
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livre de Blanton), « son analyse avec Freud fourmille de ces ordres qui
se contredisent les uns les autres », ce qui est d’autant plus piégeant
pour Blanton que ce dernier manifeste « une servilité intellectuelle et
affective », une « soumission totale et inconditionnelle a tout ce qui dit
Freud ». Stern en extrait cette affirmation freudienne rapportée par
Blanton : « Uautocritique est une forme d’inhibition». Avec ce propos
étonnant de l'analyste : «Il ne faut pas que vous laissiez votre sens
critique interférer avec ce qui vous vient a l'esprit. Cest seulement
lorsque 1'on a laissé de coté l'autocritique, et qu’on ne se soucie pas de
ce que pense lanalyste, qu’ill devient possible d’atteindre les
profondeurs de l'inconscient. Le moyen de vaincre la résistance, c’est de
la laisser grandir jusqu’a ce qu’elle tombe d’elle-méme » (je souligne).

Il s’agirait donc, a la fois de « laisser de coté l'autocritique » selon les
injonctions de Freud mais aussi de « ne pas se soucier de ce que pense
I’analyste » (c’est-a-dire Freud), ce qui est parfaitement contradictoire.
Bien entendu, Blanton se reprochera ses inhibitions, ce qui est une
forme d’autocritique... Blanton fera des «tranches » successives avec
Freud jusqu’en septembre 1938 a Londres, la veille de sa mort.

Dans la méme famille des piéges logiques se situent les « contradictions
performatives » qui ne relévent pas des contradictions entre les énoncés,
mais bien entre les énoncés et les énonciations. L’exemple classique est
I’énoncé « je mens toujours » qui est en contradiction logique avec son
énonciation. La phrase classique de l'analyste a son patient est « Mais
parlez-moi de vous!», ce qui est une maniére de lui dire que son
énonceé n’est pas en accord avec son énonciation. Ce qui signifie in fine
que le patient est double, et que celui qui parle n’est pas « le vrai ».

Hypnose et suggestion

Enfin, Stern aborde dans ce chapitre la dimension hypnotique de la
cure. On sait que Freud avait abandonné ’hypnose® dans la mesure ou
elle pouvait lever le refoulement mais n’aboutissait pas a une prise de
conscience réelle et durable. Dés que l’état hypnotique était leve, le
symptoéme revenait. Reste-t-il quelque chose de ’hypnose dans la cure-
type ? Le « dormez-je, le veux ! » serait-il remplacé par un « dites, je le
veux ! » ou par le jeu des suggestions d’un patient sous emprise ?

Pour l'auteur, c’est bien le cas. Pour lui, « L’association libre est bien un
comportement induit. Le psychanalyste, loin d’étre 'observateur neutre
que Freud évoque, est le principal agent, par son attitude, de cette
induction. » De plus, la position couchée sur un divan, semblable a celle
dans un lit, peut également induire cet état (mais le face-a-face n’y
échappe pas, notamment si les yeux sont mi-clos ou fermés). A cela
s’ajoute que toute critique ou doute a l’égard de la psychanalyse ou du

6 Le mot hypnose vient du grec ancien hiipnos qui signifie « sommeil ». Hypnotiser c’est

« provoquer le sommeil ». L’hypnose peut provoquer un abaissement ou une augmentation
de la vigilance, une modification ou une perte des repéres spatio-temporels. Elle constitue
donc un moyen d’induire des effets chez la personne hypnotisée. C’est par le biais de
séances d’hypnose que le psychanalyste Gérard Miller aurait diminué la vigilance de jeunes
filles dont il aurait abusé ensuite. Voir Anatomie d’une prédation, Robert Laffont, 2025
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psychanalyste est interprété comme une résistance. Ce que disait
Freud : « Au sceptique l'on dira (...) qu’il a le droit de critiquer et de
douter tout a son aise et qu’on n’attribue nullement cette attitude a son
jugement, car il n’est point en mesure de juger valablement sur ce
point. Sa méfiance n’est qu’un symptome, pareil aux autres symptomes,
et ne saurait nuire au traitement si le patient se conforme
consciencieusement a la régle psychanalytique fondamentale » (Freud,
La technique psychanalytique, je souligne). L'on sait quel usage a été fait
de ce propos freudien pour s’opposer a toute forme de critique de la
psychanalyse, notamment celles qui sont rigoureusement étayées et
documentées. Sébastien Dupont (2014) fait la liste des arguments en
cette matiére, qui peuvent aller jusqu’a ’accusation d’antisémitisme.

La situation qui implique « que le patient fasse aveuglément confiance a
son analyste» et se soumette «avec bonne volonté a la 'régle
psychanalytique fondamentale" » invalide la possibilité pour lui de faire
une évaluation critique du freudisme ou de ’'analyste. Stern synthétise :
« Freud, par le biais du protocole analytique, dessaisit radicalement le
patient de ses moyens de controle sur l’activité de l'analyste, ainsi que
de son jugement subjectif. Il détermine le patient a ce que sa parole
vaille comme symptéme et non comme message. » (je souligne). Il est
dépossédé de son libre arbitre, sa vérité étant recelée dans un
inconscient que seul 'analyste est en mesure in fine d’interpréter. Car
les « certitudes » du patient sont en fin de compte des résistances.

Résumons. Vous étes allongé en ayant un analyste quasi muet dans
votre dos. Vous le rémunérez, car vous lui supposez du savoir’ sur ce
dont vous souffrez. La source de votre souffrance est dans ce que vous
ignorez de vous-méme mais que cet homme est censé connaitre. Toute
remise en question du protocole ou de la théorie dont il se réclame est
interprétée comme une résistance, et dés lors comme un obstacle a la
levée du refoulement et a votre « guérison ». Vous allez continuer,
persévérer, car tout arrét remettrait en question le travail passé qui ne
pourrait porter tous ses fruits avant « la fin ». On comprend pourquoi la
difficulté a mettre en terme a la cure augmente avec sa durée, car plus
l’arrét est tardif, plus le travail perdu par cet arrét serait important. Et
la relation a ’analyste jouera a plein dans cette dynamique.

Transfert et dépendance

La notion de «transfert» est centrale dans linterprétation des
meécanismes de la cure par Freud et ses éléves. Le patient « transfére »
dans sa relation avec l'analyste une relation passée, sa névrose est
actualisée dans son rapport a 'analyste et devient, pour faire court, une
« névrose de transfert ». Il s’agirait d'un déplacement des ressorts passés
de la névrose dans la relation avec l’analyste, ce qui permettrait de la

7 Bien évidemment, ce « savoir supposé » est tributaire, du moins dans certains milieux
sociaux occidentaux, de la reconnaissance de la psychanalyse comme théorie et comme
pratique légitimes. Cela notamment par le champ psychothérapeutique et par l'intelligentsia
(et les pouvoirs publics). Un certain déclin de cette reconnaissance et la montée en
puissance d’autres pratiques diminueront sa légitimité aupreés des personnes en souffrance.
Sur cette évolution en France, voir L’autorité des psychanalystes de Samuel Lézé.
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« travailler » au sein méme de l'espace de la cure. C’est bien parce que le
transfert est un avatar de la névrose qu’il rend possible une
intervention directe sur celle-ci. La vertu thérapeutique de la cure se
fonde sur cette actualisation des fondements anciens de la névrose.

Stern va avancer que le phénomeéne du transfert est lié, non a la
répétition de figures de son enfance, mais bien a un phénomeéne réel qui
se rapporte a 'analyste lui-méme. Sans surprise, ce sont « les conditions
objectives de la cure» qui suscitent le transfert. D’abord parce que le
dispositif induit chez le patient le désir d’étre reconnu par I’'analyste (ce
que Stern a retrouvé dans tous les témoignages d’analysés auxquels il a
eu acces). « Pourquoi cette unanimité ? » se demande Stern, alors qu’il
ne concerne pas le rapport a un dentiste, un astrologue ou un
professeur de yoga ? Stern constate : le patient paie 'analyste, le crédite
de la capacité a lui venir en aide et raconte des détails intimes de sa vie.
En échange, l'analyste ne lui donne quasiment rien, en dehors du
temps de la séance et d’interventions souvent minimales. Il souhaite
dés lors au moins étre reconnu par l’analyste, d’autant qu’il suppose
que l'analyste éprouve des sentiments, préfére sans doute tel patient a
tel autre, mais qu’il n’en montre rien.

De surcroit, « seul l'analyste est a méme de déterminer le chemin
parcouru et le chemin qui reste a parcourir » écrit 'auteur. Mais comme
I’analyste n'en dit rien, « le patient en est donc réduit a épier chacune des
réactions, des attitudes, de son analyste (...) Car en situation de
privation d’information, le plus maigre indice, le geste le plus anodin
peut valoir comme preuve » (Stern, ibidem, je souligne). Cela concernera
aussi, bien sur, les interprétations de 'analyste. Ces deux phénomeénes
conjugueés liés aux conditions de la cure expliquent pourquoi le patient
va « se tourner » vers la personne de ’analyste avec les affects associés
(amour, colére, haine, vouloir étre « le chouchou »...).

Témoignant aussi de cet attachement de nature amoureuse a l'analyste
est la place considérable qu’il vient a occuper dans la vie des patients.
Le fait est bien connu de tous ceux qui ont fait une analyse et/ou
connaissent des analysants : « ils ne pensent qu’a ¢a» (y compris dans
leur réves), attendent la prochaine séance avec impatience, sacrifient
leurs vacances voire leur vie professionnelle, prennent le train pour la
ville plus ou moins lointaine ou se trouve 'analyste (souvent Paris pour
les lacaniens belges)8, parfois pour une séance de quelques minutes qui
nécessite plusieurs heures de déplacement, etc. Bien évidemment, le
désir sexuel ne manquera pas de se manifester® dans nombre de cures,
d’autant que la psychanalyse y accorde une grande importance.

8 J’ai connu un analysant belge de Lacan qui prenait réguliérement le train de Bruxelles a
Paris (et retour) pour parler au Maitre (instaurateur des « séances courtes »), le tout payé
par son maigre salaire de travailleur social. Un jour, a son domicile, il m’a montré un petit
billet manuscrit de Lacan a son intention, posé sur le manteau de la cheminée. I1 lui
indiquait le jour et I’'heure de la prochaine séance. L’analysant s’est exclamé devant moi en
montrant le billet : « Mon diploéme ! » (il n’avait pas de formation universitaire).

9 Dans certains cas, l'attirance sera réciproque et va se transformer en relation amoureuse,
parfois en poursuivant l’analyse (comme ce fut le cas pour Massud Kahn et Jacques Lacan).
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Stern va longuement analyser cette dimension et je ne peux que
résumer des éléments centraux de son argumentation, centrée sur les
conditions objectives de la cure. D’abord la tres difficile distinction, qui
a fait couler beaucoup d’encre, entre « 'amour de transfert » et « 'amour
normal ». Freud lui-méme est ambigu a ce sujet, affirmant tour a tour
que le premier est différent du second, tout en soulignant que « 'amour
de transfert » éclaire « 'amour normal ». Ce sont deux représentants
d’'une méme espéce et de la méme nature. Mais il « évite d’interroger
I'incidence du procédé analytique sur le comportement du patient en
prétendant systématiquement que la cure met a jour la nature profonde
des affects qui apparaissent dans la vie quotidienne. » (Stern, ibidem).
Et lauteur conclut: « Nous avons de bonnes raisons de penser que
I’'amour du patient pour son analyste ne vise que 'analyste lui-méme et
personne d’autre. » Les passages a l’acte entre analystes (et non des
moindres, comme Khan et Lacan) et patients en témoignent.

Par ailleurs, souligne Stern, le caractére « secret » de leurs relations qui
doivent étre uniques (un patient ne peut consulter deux psychanalystes
en méme temps, les échanges avec d’autres patients du méme analyste
sont évitées)l® en augmente la dimension exclusive et « sacrée» (le
patient ne peut obtenir d’informations sur l'analyste commun par
d’autres qui ’humaniseraient : tics de langage, gestuelle, intonations,
surnoms, ridicules divers). Selon le sociologue, « nul contre-pouvoir ne
menace 'analyste tant que son patient ne dispose de repéres extérieurs,
et de moyens de comparer ses vues avec celles d’autres patients ». Son
silence et son invisibilité accroissent sa dimension hiératique de
représentant d’'un « tout Autre ». L’amour qu’on lui porte ressemble a
celui que les dévots vouent a Dieull. Stern confirme sur base des
témoignages : « Cette immunité radicale ou est maintenu l'analyste peut
méme entrainer les patients a lui attribuer des propriétés semblables a
celle d'un dieu personnel, quoique transcendant; certains patients
prétent 'omniscience a leur analyste : "On lui dit tout parce que ce n’est
pas la peine de lui cacher quelque chose, puisqu’il sait tout" ».

Le sociologue constate que cette situation, liée aux conditions de la
cure, ne peut que générer une dépendance chez une majorité de
patients. Outre l'amour de transfert, elle résulte d’autres facteurs
associés : affaiblissement identitaire, position allongée sur le divan
exposée au regard de l'analyste (la réciproque étant écartée par le
dispositif, sauf pour les paiement et début de séance) avec sentiment de
passivité, d’impuissance et d’inertie. Le divan « suggére 'abandon de soi
au psychanalyste a titre de solution psychologique ». Cet abandon
pourra aller loin, telle la soumission mentale dont parle Colette Soler.

10 J1 ne m’est arrivé qu’une seule fois de me trouver en salle d’attente avec une autre
patiente du méme analyste. Celle-ci, assez libre dans ses propos, m’a dit : « Cela fait quelque
temps que je viens mais rien ne change, cela ne sert a rien. Et pour vous ? ». Comme je n’en
étais qu’au début, je lui ai répondu que je ne savais pas encore. Mais j’ai retenu cet échange
comme une sorte d’avertissement, lié a un aveu qui m’avait étonné.

11 Un autre souvenir de ma période lacanienne. J’assistais un jour a des exposés lors d'un
colloque psychanalytique avec un ami. Ce dernier, tellement impressionné par leur savoir et
leur aplomb, se tourna vers moi pour me confier : « Ce sont comme des dieux ! ».

10
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Identifications, stratégie du transfert

Le dispositif matériel de la cure et les injonctions qui 'accompagnent,
principalement l’'affirmation selon laquelle les ressorts des symptomes
dont souffre le patient sont a situer dans le passé et s’actualisent dans
la relation avec ’'analyste par le biais du transfert (un pivot théorique et
pratique du freudisme), induisent différentes conséquences. Notamment
que les identifications de l'analyste, élaborées par le patient (un dieu
omniscient, un juge, un prétre, un policier, un confesseur...), vont étre
interprétées par le psychanalyste comme des images parentales qui
tournent de maniéres variables autour du triangle cedipien. Or, dit
Stern, elles trouvent au contraire leur source dans les conditions
actuelles de la cure : silence, impassibilité et anonymat de l’analyste
induisant toutes sortes d’associations pouvant varier avec le passage du
temps et les traits personnels du patient ou de 'analyste.

La démarche de Stern est toujours de se distancier des interprétations
freudiennes d’une « projection » du passé pour se centrer sur le hic et
nunc de la cure. « Ce qu’il est essentiel de noter ici, c’est que ces
rapprochements [prétre, policier, juge...] ne sont nullement des
projections : ils sont inspirés par le rapport réel avec ’analyste. (...) ... si
un comportement n'apparait que dans certaines conditions, il y a de
fortes chances pour que ces conditions jouent un role de facteur
déclenchant a I’égard de ce comportement. » (Stern, ibidem).

Enfin, auteur va se pencher sur « I'utilisation de la thése du transfert
par l'analyste », en se demandant si 'analyste n’y a pas intérét, s’il ne
s’agit pas pour lui d’une sorte de « nécessité stratégique ». Son analyse
rejoint celle qui préceéde, a savoir que le « transfert positif ou négatif »
(selon la typologie freudienne élémentaire) du patient sur la personne de
I’analyste est considéré par ce dernier comme l’actualisation d’un affect
passé inconscient et non comme une réalité actuelle (haine, colére,
amour, soumission...) envers 'analyste en tant que tel, dans le contexte
du dispositif de la cure. Dans ce cadre, seul 'analyste est supposé en
connaitre le véritable ressort dont le patient est dépossédé.

I1 en découle que les sentiments négatifs a ’égard de 'analyste ne sont
pas réellement dirigés vers lui, mais bien vers une figure du passé dont
le patient n’est pas conscient. Ce qui aboutit a priver le patient du sens
qu’il attribue a ces affects qui ne seraient pas véritablement dirigés vers
I’analyste et le dispositif de la cure. Dans le cas contraire (transfert
positif), l'actualisation d'un « fantome affectif du passé » est la méme,
sinon qu’elle bénéficie a I'analyste auquel le patient s’attache jusqu’a un
incertain « dénouement du transfert »12. « Ainsi, la psychanalyse rend
acceptable lidée d'une relation payante (...) en décrétant fictive ou
seulement apparente la relation du patient a ’analyste. La vraie relation
se jouerait entre le patient et lui-méme, le patient et son passé. » (Stern,
ibidem). Comme vu plus haut, le message du patient est un symptome.

12 Dans les écoles lacaniennes, notamment, ce transfert n’est jamais dénoué car il est
supposé se poursuivre en « transfert de travail » en devenant analyste soi-méme (voire en
transfert indéfini vers 1’école freudienne et la personne de Lacan en particulier).
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Renouvellement de I’image de soi

L’analyse de Stern se poursuit en suivant le déroulement chronologique
de la cure-type. Aprés la mise en place du dispositif et 'amorce de son
cheminement dans le contexte que nous venons d’examiner, « Le patient
que nous considérons ici est avancé dans le "travail" sur lui-méme : il a
abandonné comme une chimére l'idée que la rémission de ses éventuels
symptoémes signifierait le retour a la santé ; il a perdu une bonne partie
de ce qu’il considére désormais comme ses illusions : les bases de son
savoir sur lui-méme étaient viciées, acquises dans une époque de sa vie
ou il était suggestible sans mesure (...) Il s’est enfin attaché a 'analyste,
et le crédite de sa capacité a satisfaire sa soif de définition identitaire.
Qui est-il authentiquement ? Qui a-t-il été ? Et qui doit-il devenir ? Telles
sont les questions qui 'occupent. » (Stern, ibidem, je souligne).

En d’autres mots, aprés (mais le plus souvent aussi pendant) la phase
de « déconstruction », vient celle de la « reconstruction »!3 — toutes deux
se déroulant dans le cadre de la cure psychanalytique. A moins qu’il
n’existe un hypothétique « moi profond » ou un « sujet authentique »,
découvert comme un trésor caché aprés le déblaiement des identités
illusoires, et qui serait supposé libre de toute construction, ce dont on
peut douter!4. Toute la question pour Stern est dés lors de savoir si
l'analyste, le dispositif de la cure et la théorie freudienne sont neutres
dans ce travail de renouvellement identitaire; si la « neutralité
bienveillante » de ’analyste l’est autant que celal!>. Stern l'affirme ainsi
sur base des divers témoignages auxquels il a eu acceés: «(...) les
interprétations analytiques, dont le role dans la construction de l'identité
est décisif, résistent a toute remise en question critique (...) c’est
l'analyste qui prodigue au patient les savoirs que celui-ci réclame » (je
souligne). Je ne suis cependant pas certain, sur base de mon
expérience, que les interprétations résistent toujours a « toute remise en
question critique ». Elles peuvent au contraire délégitimer le savoir de
l'analyste, si elles sont indubitablement contraires aux faits.

13 La psychanalyse, comme de nombreuses autres pratiques psychothérapeutiques (dont la
scientologie), se situe dans le cadre global des déconstructions/constructions identitaires
propres a la modernité réflexive, comme 1’a analysé le sociologue Anthony Giddens.

14 Voir a ce sujet, parmi d’autres, le livre trés éclairant de Gérald Bronner, A Uassaut du réel
(P.U.F., 2025), notamment les pages sur la « psychologie positive » et les utopies éducatives
« rousseauistes », dont celle de Summerhill. Et le livre de Julien Gobin, L’individu fin de
parcours ?, que j’ai recensé sur Routes et déroutes.

15 Ce dernier peut évidemment entrainer, voire imposer, des interprétations selon la théorie
freudienne du symptéme qui invalide totalement la parole du patient, méme fondée sur des
faits objectifs et vérifiables. Ainsi, si ce dernier est victime d’une épidémie de grippe qui sévit
sur son lieu de travail et 'empéche de venir a une séance, il se voit réclamer le payement de
la séance manquée. Cela au motif que « il n’y pas que la grippe qui donne de la fievre », a
savoir qu’il s’agit en réalité d’'un symptéme psychosomatique (situation vécue). Un analyste,
Jean Guir, a développé dans ce cadre toute une théorie lacanienne du cancer (dont il est par
ailleurs mort) dans Psychosomatique et cancer. Cette « psychosomatisation » des affections
du corps n’est évidemment pas propre a la psychanalyse, mais s’inscrit dans toute une
histoire de la puissance réflexive de l'esprit humain (ce « singe magicien » selon Bronner)
supposé s’affranchir des conditionnements non seulement culturels, mais également
biologiques. Quitte a lui faire porter la responsabilité, méme « inconsciente », des maux
corporels qui I’accablent. Voir également A U'assaut du réel de Gérald Bronner sur ce sujet.
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Mais dans la plupart des cas, les interprétations évitent de se trouver
prises en défaut de maniére trop évidente, et s’expriment souvent de
maniere « ésotérique ou hermeétique » (Stern), comme une énigme dont
lanalyste est supposé détenir la clef et que le patient doit trouver. Les
jeux de mots et associations prisés par les lacaniens sont de ce registre,
notamment dans l'interprétation subliminale des réves : « Ce phare de
votre songe, est-il si loin de vous, so far away ? » pourrait souffler un
psychanalyste a un patient francophone maitrisant I’'anglais.

Difféerents facteurs assurent une « infaillibilité et une immunité dans
Iinterprétation » selon les termes de Stern. Outre les dimensions
ésotériques et hermétiques des « énoncés émanant des psychanalystes »
qui interdisent la confrontation avec les faits et « en viennent ainsi a ne
plus relever des sphéres du vrai et du faux », il y a les matériaux sur
lesquels travaillent les psychanalystes et qui leur assurent une large
marge d’interprétation. A savoir les réves qui comportent un résidu
irréductible et ininterprétable selon Freud lui-méme (« ’ombilic du
réve ») ; les lapsus et actes manqués (si l'on affirme qu’il « n’y a pas de
hasard ») ; les symptomes névrotiques ; l’enfance du patient qui n’est
accessible que par des souvenirs partiels et partiaux.

« En somme », écrit Stern avec vigueur, « tous les objets du travail
analytique ont en commun d’étre en bonne partie inaccessibles a la
conscience et d’échapper a 'emprise de la volonté (...) On peut énoncer
a peu pres tout et n‘importe quoi a leur sujet, en ayant la garantie que
I’on ne sera jamais contredit par les faits (...) Ainsi, tous les critéres qui
donnent aux faits leur factualité sont disqualifiés. Il n’y a plus de faits,
mais seulement des interprétations - pas n’importe lesquelles
cependant : celles de l'analyste »16 (Stern ibidem, je souligne).

En d’autres termes (je résume), le patient se trouve pris dans une
« procédure de minorisation » — dessaisissement d’une personne majeure
de ses droits civiques — dans la mesure ou elle n’est pas jugée en pleine
possession de ses moyens d’expression et de jugement. L’analyste est le
maitre supposé de linterprétation de ses paroles (mais aussi de ses
actes) : si le patient dit « non» a lanalyste, c’est une preuve du
refoulement et non pas une affirmation de son jugement, de sa volonté.
S’il dit qu’il a été empéché par une forte fievre qui régne sur son lieu de
travail, c’est un symptéme psychosomatique selon l'analyste — qui lui
réclamera le paiement de la séance manquée.

Dés lors, dans cette phase de «reconstruction » identitaire (séparée
dans l'exposé de Stern, mais présente durant toute la cure), ce sont les
analystes qui, selon Stern, « pourvoient aux besoins cognitifs de leurs
patients ». Méme si les analystes invoquent leur neutralité — notamment
par le terme « analysant » qui fait de toute cure une « auto-analyse ».

16 Ainsi, face a des problémes d’insomnies, un analyste pourra par exemple affirmer que ces
derniers seraient un refoulement de réves pouvant surgir dans le sommeil et trahir des
désirs inconscients du patient (situation vécue). Une interprétation qui n’a pu étre ni
contredite ni confirmée par les faits, mais qui attribue dans tous les cas la responsabilité
des insomnies au sujet en question. Ou plutét a son inconscient jamais devenu conscient.
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Syndrome de Stockholm

A vrai dire, cette neutralité supposée et cette posture de « non-savoir »
affichée sont démenties par 'abondante littérature psychanalytique, en
particulier par les « études de cas » qui sont des consignation du savoir
de l'analyste sur des patients!” (voir les Cing psychanalyses de Freud).
Ainsi que le résume Stern : « Le patient a certes la possibilité de parler
tout son soul, mais il ne sait pas bien ce qu’il dit. C’est 'analyste qui
sait. » Et de citer Freud a l’appui : « Dans les discussions qui s’é¢lévent
entre médecin et analysé relativement a quelque chose que ce dernier a
dit ou a propos de la facon dont il 'aurait dit, c’est généralement le
meédecin qui a raison » (Freud, La technique psychanalytique).

La prise de contrdle du patient par l'analyste et l'assentiment du
premier au second évoque le « syndrome de Stockholm » pour Stern,
'amour des otages pour ceux qui les détiennent. Le sociologue étaye
cette situation du « patient-otage » par le biais de nombreux exemples et
citations de patients, notamment de Freud. Certes, les interprétations
des psychanalystes aujourd’hui (fin des années 1990 pour Stern) sont
moins invasives que celles de Freud, mais les cures sont beaucoup plus
longues et 'analyste plus silencieux (il laisse le temps faire son ceuvre,
ce qui prolonge en quelque sorte « la prise d’otage »).

Je ne développerai pas davantage la fin de cette partie pour laisser de la
place aux deux derniers chapitres du livre. Notons simplement quun
ensemble de meécanismes, liés au dispositif de la cure-type et a la
théorie qui la sous-tend, induisent un renouvellement de limage de soi
qui, bien souvent et hors rupture, font de U'analysant un adepte au fur
et a mesure que la cure se prolonge. Ce point sera repris avec les thémes
de la « persévération » et de la « cure interminable » du patient-otage,
ceux qui m’avaient tant frappé lors d'une premiére lecture.

Persévération et piége abscons

Et, en effet, mon expérience — avec d’autres que j’ai pu recueillir ou lire
— va dans le méme sens que celle décrite par Stern. La psychanalyse est
souvent trés longue et, tout comme 1’éternité, elle ’est surtout vers la
fin. Je pensais a 1’époque, sur base de certains livres (dont Les mots
pour le dire de Marie Cardinal ou Les triomphes de la psychanalyse de
Pierre Daco, qui était en vogue — et d’autres plus « sérieux »), qu’il y en
avait pour deux ou trois ans. J’avais mis ma vie professionnelle en
suspens comme le recommandait Freud. Mais chaque séance renvoyait
a une suivante, qui elle-méme invitait a une autre, etc. C’était sans fin
et rien de fondamental ne changeait dans ma vie. Comme d’autres, je
devenais adepte, j’allais a des séminaires, je lisais, je rentrais dans une
sorte de confrérie d’é¢lus a laquelle invitaient les analystes que je
frequentais et écoutais. Et je découvrais le culte de la personnalité de
Lacan, les tensions, voire les haines entre analystes, les ruptures, les
excommunications, les indiscrétions. Voir mon addendum a ce sujet.

17 J’ai ainsi eu la surprise de trouver mon propre « cas » dans une vignette clinique mise en
ligne, mais avec des erreurs manifestes qui allaient au-dela du souci d’anonymat. Ainsi que
de séveres critiques de 'analyste en question a ’égard de ses collégues.
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Revenons donc a Stern et a cette partie de son livre qui me parait trés
pertinente. Elle comporte trois parties : la persévération, le caractere
interminable de la cure, sa dimension morale ou initiatique.

Le constat fait par Nathan Stern, sur base des sources déja évoquées (et
de sa propre expérience), est que la persévération dans le processus
s’accroit au fur et a mesure que la cure gagne en durée. Cela sur base
de différents facteurs liés aux « conditions objectives de la cure ». Le
constat de départ est celui de «l’extraordinaire persévérance » des
patients dans un dispositif sans limitation de durée, totalement
asymeétrique, avec des tarifs élevés fixés «a la téte du client», des
rendez-vous programmeés sans qu’ils ne conviennent nécessairement au
patient (lors des congés) et une obligation de payer les séances
manqueées, dont celles pour des raisons de force majeure (comme une
maladie, ce dont je peux témoigner dans mon cas particulier).

Si l'on ajoute a cela, malgré certaines améliorations ou quelques
soulagements passagers, la persistance des symptomes qui motiverent
I’entrée en cure, il y a de quoi s’interroger sur les raisons de cette
persévérance. Les conditions objectives de la cure ne seraient-elles pas
la cause d’une sorte de piége trés singulier, que Stern va nommer un
« piege abscons» (du latin absconditus, caché, mystérieux) ? On se
passera de jeux de mots sur ce nom étonnant. Ajoutons pour finir que
cette « fidélité » du patient est aussi a nouer avec la grande difficulté d’y
mettre un terme sans ’accord de ’analyste.

Stern aura recours a des études de psychologie sociale expérimentale
concernant la manipulation, tout en précisant qu’il ne s’agit pas pour lui
de poser un jugement de valeur sur les intentions des analystes, mais
bien de démonter un meécanisme auquel participe bien évidemment
aussi le patient, sans quoi il aurait tout loisir d’interrompre une cure
trés onéreuse et trés longue qui ne lui apporte pas les bienfaits
escomptés. Et de s’orienter vers d’autres formes de psychothérapie.

La comparaison est faite avec les machines a sous, les loteries et autres
pratiques addictives qui nécessitent un investissement régulier pour un
résultat aléatoire, toujours « remis a plus tard ». Des chercheurs ont
mis au point un dispositif expérimental truqué et déterminé quelles
sont les conditions pour qu’ait lieu un entrapment, un piégeage!s. Sans
rentrer dans les détails, voici « les cinq conditions que doit remplir une
situation pour mériter le nom et posséder les vertus du piége abscons » :

1. L’individu a décidé de s’engager dans un processus de dépense pour
atteindre un but donné.

L’atteinte du but n’est pas certaine.

L’individu peut avoir I'impression que chaque dépense le rapproche
davantage du but.

18 Sources de Stern : « Factors affecting withdrawal from an escalating conflict : quitting
before it’s too late », Brockner, Shaw and Rubin, Journal of experimental social psychology,
n° 15, 1979. Et Petit traité de manipulation a l'usage des honnétes gens, Joule et Beauvois,
Presses Universitaire de Grenoble, 1987.
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4. Le processus se poursuit sauf si l'individu décide activement de
I'interrompre.

S. L’individu n’a pas décidé au départ de limite a ses investissements.

La similitude avec le dispositif analytique est frappante et Stern, qui est
décidement trés minutieux, va la détailler avec beaucoup de finesse et
d’exemples pour chacune des cinq conditions énoncés.

I1 écrit notamment ceci : « Décider de ne pas aller plus loin alors qu’il
n’a rien obtenu contraindrait le joueur a un constat d’échec. Il lui
faudrait reconnaitre que ses dépenses ont été faites en pure perte. Si, au
contraire, il reste dans le jeu pour quelques parties supplémentaires, le
gain éventuel sera mis en relation avec les pertes antérieures, qui
passeront pour un investissement nécessaire. A l'instar d’'un joueur de
loto qui veut s’arréter de jouer apres de grandes pertes, 'analysé qui
veut quitter le cabinet ne peut jamais étre assuré qu’il n’aurait pas
gagné a persévérer. Tous les patients savent qu’a dix séances vécues
comme vaines peut succéder une "séance de de déblocage", au cours de
laquelle tout paraitra s’éclairer, tout, et en particulier les séances
précédentes. Et cet espoir renforcera d’autant plus la conviction que le
but est proche et que le nombre de séances "perdues" est élevé » (je
souligne). J’ai sursauté en lisant ce paragraphe correspondant a mon
vécu et a celui d’autres « analysés », dont j’avais recueilli le témoignage.

Et avec cet espoir qui est toujours remis a plus tard (je cite a nouveau
Stern) : « Mais n’arrive-t-il pas au patient de "décrocher le gros lot", ce
qui justifierait un arrét de la cure ? Nous verrons plus loin que la
situation du patient est en fait assez comparable a celle du joueur
confronté au dispositif truqué (ndlr : dans le dispositif expérimental en
question, le joueur ne peut jamais gagner). Si l'on en croit les
témoignages disponibles, le patient moyen entre en analyse avec une
idée assez précise de ce qu’il veut obtenir. Mais, en cours de traitement,
cette idée perd de son crédit au profit d’'une idée si diffuse qu’il devient
impossible de juger de sa réalisation de facon décisive, ou sans le
secours de lU'analyste » (je souligne). (...) « I'idée précise n’est quasiment
jamais atteinte. L’espoir d’atteindre le but, si vague soit ce but, n’en est
pas moins fort, d’autant qu’il est soutenu par 'obtention périodique de
ces buts provisoires que sont "les bonnes séances" ».

Dans le cas de la psychanalyse, Stern souligne que si le patient a arrété
sa cure, nombre d’entre eux (dont ceux qui veulent devenir analystes)
reprennent «une nouvelle tranche», voire plusieurs. Ce sont les
« récidivistes », comme il les nomme. Bien évidemment, interrompre
demande l'assentiment de l’analyste — ce que beaucoup refusaient a
cette époque, tout comme diminuer le nombre des séances par semaine,
ce qui pouvait entrainer une rupture par le patient. Etant donné son
ascendant, une rupture contre l'avis de l’analyste peut s’avérer
particulierement pénible et donner limpression que tout le travail
effectué, le temps et la dépense financiére assorties, ont été vains. Ou
étre dévoré par le remords (ou la culpabilité) de n’étre « pas allé
jusqu’au bout » de 'analyse ... interminable. Le jeu semble bien truqué.
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Le carrousel et « la floche »

Et donc, in fine, le dispositif et les régles de la cure-type induisent selon
Stern — sauf arrét précoce ou dénouement heureux — son caractére
interminable, ce qui, comme déja mentionné plus haut, était déja
mentionné dans le titre d'un des derniers livres de Freud qui a fait
I’objet de trés nombreux commentaires : Die endliche und die unendliche
Analyse (1937). Je ne vais pas ajouter le mien dans un article qui est
déja menacé par « I'interminabilité », mais m’en tenir au livre de Stern.

Pour finir, oserait-on dire, Stern souligne d’autres facteurs que ceux du
jeu abscons, et « qui ont aussi pour effet de prévenir les départs, ou du
moins de les retarder en les rendant plus difficiles ». La ritualité des
séances, d’abord, invite a sortir d’'une « logique de l’envie » pour étre
confronté a une seule alternative : « l’arrét irrévocable de la cure ou une
assiduité sans faille». Dans la mesure ou les séances sont
programmées selon un calendrier fixe, qu’elles ne peuvent pas étre
suspendues et que celles qui sont manquées doivent étre payées, le
patient n’y va pas nécessairement par désir mais selon un rituel inscrit
dans la durée. L’argent dépensé en pure perte, joue son role pour les
séances manquées et payées. Le « bien dispensé par l'analyse » n'étant
pas « dispensé morceau par morceau », il faut aller jusqu’au bout du
rituel séance par séance pour décrocher son supposé bienfait final.

Cela ressemble quelque peu au maneége des petits chevaux qui tournent
en rond, montés par des enfants qui tentent de décrocher la « floche » (le
pompon) qui se balance devant leur nez. Mais cette derniére est relevée
par le forain et il faut encore a l'enfant faire un tour pour l’attraper.
Quand il finit par s’en emparer, il a droit a un nouveau tour...

Sauf que ce qui empéche le patient de s’emparer du « morceau final », ce
sont ses résistances. Ce sont elles qui soulévent la floche. Le combat
contre ces derniéres représente en effet le quotidien du traitement, et
une « résistance levée » entraine la découverte d’une nouvelle, et ainsi
de suite. Comme l’écrit Stern : « Constamment de nouveaux problémes
se découvrent (...) qui font toujours reculer la découverte de la solution
ultime : la résolution des problémes qui avaient motivé l’entrée en
analyse (...) c’est une amélioration de son état que le patient est venu
chercher auprés de l’analyste, et non la remémoration de tel épisode
infantile. La fin se perd ainsi dans la mise en ceuvre de ses moyens ».

En outre, la notion de résistance permet de faire peser la lenteur (ou
l’échec final) de la cure sur le patient lui-méme. Nombreux sont les
exemples de la littérature analytique, a commencer par les écrits de
Freud, dans lesquels ’échec d’'une cure!® est attribué a la résistance (ou
la pulsion de mort, etc.) des patients, et non a une erreur de ’analyste
ou au caractére inopérant de la théorie analytique. Dans certains cas, la
faute est attribuée a l'analyste précédent par un des ses collégues
(exemple vécu : « Avec X personne ne termine jamais son analyse »).

19 Chez Freud, par ailleurs, de nombreuses cures furent déclarées « réussies » alors qu’une
investigation historique poussée (Borch-Jacobsen, 2011) montre qu’elles ne le furent pas. Le
cas le plus célebre est celui de « ’'homme au loup » qui fut en analyse jusqu’a la fin de sa vie.
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L’analyste et ses jugements

Nathan Stern en vient a la personne de l’analyste qu’il convient de ne
pas oublier dans cette histoire sans fin. Les psychanalystes eux-mémes,
dans leurs querelles internes (entre différentes écoles ou a l'intérieur de
la méme école) ou méme a l'adresse des patients, ne manquent pas d’y
faire référence — comme je l’ai indiqué plus haut et le mentionne plus
bas dans l'addendum, sur base de ma propre expérience. Mais c’est
surtout le fait que, du moins a ’époque du livre de Stern, les analystes
s’arrogent le priviléege d’étre les seuls détenteurs du droit de marquer la
fin de lanalyse, toute velléité du patient d’y mettre un terme étant
interprétée comme une « résistance » (avec des propos du type: « Ce
serait dommage si prés du but, pensez a ce que nous avons travaillé la
derniere fois » ; un argument qui pourra étre évidemment renouvelé
sous diverses formulations en fonction des circonstances). C’est, note
l'auteur, Freud qui a montré 'exemple en interprétant le départ de sa
patiente Dora comme « un indubitable acte de vengeance » survenu « au
moment méme ou les espérances d'un heureux résultat étaient les plus
grandes » (dans La technique psychanalytique). Par la suite, il
préviendra ses patients des risques d’'un départ qu’il jugerait prématuré
en le comparant a une « opération inachevée ». Le patient est dés lors
« libre de mourir » sur la table d’opération (Stern).

Des modalités plus subtiles, comme le silence (refus d’accuser réception
de la demande) ou d’autres formes de rupture de communication ou
manifestations de désaccord viendront ensuite. Pour le sociologue,
« arréter le traitement sans le consentement de 1’analyste réclame tout
de méme une force comparable a celle qu’il faudrait pour affirmer que
I'on fait partie des élus sans la bénédiction du ministre de I'Eglise. » Et
il ajoute ceci, qui n’est pas léger: « Si le patient passe outre les
réticences de l’analyste, et rompt la cure sans sa bénédiction, il est
d’une certaine maniére condamné a y laisser ce qu’il y avait appris (...)
Poursuivre 'analyse jusqu’a ce que l’analyste veuille bien y mettre un
terme apparait alors comme le meilleur moyen de sortir de la cure sans
devoir renoncer a ce qui y avait été acquis ».

Quant a recourir a une autre forme de thérapie, les analystes ont
préparé le terrain, écrit Stern, « étant passés maitres dans la démolition
de leurs concurrents (...) Les membres d’une école ou d'un institut se
tiennent toujours pour les seuls héritiers légitimes de Freud, et ils
affichent une hostilité virulente tant a ’égard des analystes rattachés a
d’autres écoles ou a l’égard des psychologues qui ne sont pas
psychanalystes ». Sur ce point également, je puis témoigner de la
justesse du propos sur base de ma propre expérience. Et cette hostilité
virulente, frolant parfois la haine, j’en ai été témoin entre analystes
d'une méme école, comme décrit dans 'addendum en fin d’article.

Stern précise cependant que tous les facteurs évoqués ne se cumulent
pas nécessairement, et que différents cas de figure échappent a la « cure
interminable » ou douloureusement interrompue. Notamment ceux qui
mettent un terme a leur cure de maniére précoce, ceux qui «ne
cherchent dans l'analyse rien d’autre qu’elle-méme » et possédent une
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bonne culture psychanalytique, ce qui les rend plus indépendants et
critiques a l’égard de leur analyste. Ou qui sont en formation
professionnelle (psychiatres, psychologues...) sans présenter de
symptomes importants. Certains parmi ces derniers consultent un
analyste d’'une autre école (parfois rivale, comme un non-lacanien de la
Société psychanalytique consulté par un lacanien) pour éviter les
indiscrétions, ’aspect « incestueux » des écoles psychanalytiques. Enfin,
ajoute Stern, certaines analyses connaissent une «fin heureuse et
aisée » et les patients « retrouvent le souvenir grace auquel "tout devient
cohérent" ». Mais, note l'auteur, « c’est toujours sur la suggestion de
I’analyste que le traitement est acheveé ». Qu’en aurait-il été si ce dernier
avait considéré cette « retrouvaille » comme dérisoire ? Il évoque dans ce
contexte le livre de Marie Cardinal, Les mots pour le dire, dont on ne sait
s’il ne comporte une part importante de fiction, car il s’agit aussi d’un
roman d’une écrivaine (c’était son cinquiéme roman).

I1 n'en demeure pas moins, sur base des témoignages mobilisés par
Stern (dont ceux recueillis et analysés par la sociologue Dominique
Frischer, 1977), que presque tous les analysés ont le sentiment « de ne
pas étre allés jusquau bout de lexploration ». Une des raisons
fondamentales, autant dans le chef du patient que de l'analyste avec
leur interaction dans le contexte du dispositif de la cure et de la
doctrine freudienne, est que la «liquidation du transfert » qui signe la
fin officielle de l'analyse est inaccessible et « qu'’il est toujours possible
de s’en approcher davantage ». Cela parce que, selon Stern, les buts
poursuivis sont « aussi divers qu’ésotériques » et dépendent en quelque
sorte du « bon vouloir » de ’analyste et de son école. Sans parler de la
persistance des symptomes qui motivaient la demande initiale (ce qui
concerne aussi nombre d’analystes reconnus qui sont paranoiaques,
mélancoliques, phobiques, angoissés, etc.)?? dont témoignent la quasi-
totalité des témoignages analysés par Stern. Et puis il y a, comme déja
mentionné, le désir d’étre analyste fortement encouragé par certaines
écoles. Dans ce cas, la cure se prolonge indéfiniment en « transfert de
travail », voire en « transfert sur Lacan ».

Stern termine ce chapitre par une citation de Francois Roustang,
ancien jésuite devenu psychanalyste lacanien avant de rompre avec la
psychanalyse. En voici un extrait : « Il est certainement arrivé a certains
d’entre vous de recevoir des personnes qui, aprés dix ou quinze ans
d’analyse, étaient dans 1’état déplorable de ceux qui ont tout perdu :
leur argent, leur situation, leur femme. Le pouvoir de I'analyste auquel
ils se sont livrés les a littéralement décérébrés et ils avouent étre
prisonniers d'un piege. (...) Ils étaient contraints d’entrer dans une
dépendance toujours plus extréme ». (F. Roustang, Comment faire rire
un paranoiaque, p 207). Un constat similaire avait été fait par J.-B.
Pontalis (2012) au sortir d’une librairie bruxelloise ou il présentait son

20 Je peux, ici également, faire part de ma propre expérience a ce sujet. Une réponse qui
m’est parfois donnée est que « la part de folie des analystes leur permet de mieux
comprendre celle des autres ». En d’autres mots, et pour faire simple, serait-ce « parce qu’ils
ne guérissent pas qu’ils peuvent entendre leurs patients et ne pas les guérir a leur tour » ?
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dernier livre. Il y avait été abordé par une femme en analyse qui lui
avait fait part de sa trés grande souffrance psychique. Pontalis lui
répondit que c’était un phénomeéne fréquent au début de la cure, mais
que sa situation s’améliorerait. Son interlocutrice lui avait alors fait
savoir qu’elle était sur le divan depuis neuf ans...

Un devoir moral

Le dernier chapitre trés instructif du livre de Nathan Stern est titré
« Une intervention morale », ce qui est a priori surprenant pour qualifier
la psychanalyse. Mais il est cohérent avec la théorie freudienne elle-
méme et les propos de son fondateur. Pour Freud, en effet, la névrose
est une sorte de « maladie auto-immune » que l'individu s’inflige, car la
source de ses troubles psychiques est a chercher en lui-méme. Il doit
donc «répondre de sa névrose» écrit Stern. Il ne s’agit pas dun
« événement accidentel ou contingent» ayant des causes externes
(organiques, socio-culturelles, traumatiques) sur lesquelles l'individu
n’a pas de contréle. Ainsi, un individu LGBT est un « pervers »21 qui doit
trouver la cause de son orientation sexuelle dans son inconscient pour
retrouver une « sexualité normale », et non pas une victime de préjugés
sociaux, de lois morales religieuses qui le mettent au banc de la société
et l'obligent a vivre caché — ou dans un « placard », comme la prétrise.

D’une certaine maniére, ajoute Stern, « on meérite sa névrose » selon
Freud « si 'on n’a pas tout mis en ceuvre pour s’en libérer ». Et comme
tout homme est un névrosé en puissance, il "doit avoir le courage d’aller
au bout de l’affrontement avec lui-méme" (Marie Cardinal, Les mots
pour le dire, cité par Stern) s’il « ne souhaite pas mourir idiot ». Il serait
dés lors immoral « de ne pas avoir ’humilité de travailler sur soi»
conclut Stern. Donc d’affronter l'inconscient qui est une sorte de dieu
caché pour gagner une santé supérieure (ou appartenir a une « élite
éclairée »), ce qui constitue le message moral de la psychanalyse.

Dans les années 1970, lorsque je fréquentais les milieux lacaniens, il
m’est souvent apparu que les propos et les textes des analystes
concevaient la cure comme une sorte d’initiation qui devait concerner
tout le monde. Ce qui, d'une certaine maniére, signifiait que les
personnes analysées formaient comme une « nouvelle humanité ». La fin
de la cure étant une sorte de « fin de l’histoire » au niveau individuel -
mais interminable comme dans sa version collective (Gauchet, 2007).

Bien évidemment, écrit Stern (en 1999), les choses ont changé depuis
Freud sur certains points. La société et les normes se sont modifiées,
les situations et les attentes sont plus diverses, les cures plus longues.

21 Certes, la théorie psychanalytique a évolué sur ce point en s’adaptant au changements
culturels et a « ’air du temps », mais c’était bien ’opinion de Freud et encore le point de vue
dominant dans les années 1970, tel que je ’ai moi-méme rencontré dans mon expérience.
Lacan parlait d’ailleurs des « tantes » et tenait des propos parfois méprisants sur les
transsexuels et transgenres. Alors que j’évoquais des facteurs socioculturels (et
économiques pour le cout des séances représentant trente pour-cent de mes revenus), je me
suis souvent fait « remettre a ma place de névrosé » devant « payer sa dette » et « trouver
largent » par celui qui me servait d’analyste. La méconnaissance de l’histoire et des sciences
sociales dans le milieu freudo-lacanien est souvent confondante.
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La névrose elle-méme devient une identité qu’il faut assumer aprés
I’avoir reconnue. Car « ce qu’ils se sont tu, ce qu’ils méconnaissent,
c’est leur "plus vraie vérité" », écrit Stern. La vérité du patient se
résumerait a sa maladie, I'inconscient étant dés lors une « hétéronomie
de toute la conscience » (et les analystes tels des prétres « a la jointure
des deux régnes » — Gauchet 2007 — du conscient et de Iinconscient).

Le désir, la solitude

Enfin, si je puis dire, vient la loi du désir auquel il convient « de ne pas
céder » (selon Lacan) et a laquelle certains psychanalystes, dont 1'un
actuellement sous le feu de la justice, ont effectivement obéi. Le réve
étant la « voie royale » qui méne a l'inconscient, il est aussi 'expression
d'un désir refoulé qu’il s’agit de reconnaitre sinon d’assumer. On
connait la posture de «pompier pyromane» de la psychanalyse,
appelant d’'un coté a transgresser les normes au nom de la vérité du
sujet et, de l'autre, a fustiger un « monde sans limite » (Lebrun, 1997)
issu de cette méme transgression. Certes, ce ne sont pas exactement les
mémes époques mais la contradiction semble présente dés l'origine.
Stern, qui ne semble pas avoir lu le livre de Lebrun (publié deux années
avant le sien), écrit : « ... Panalyste invite son patient a voir dans les
limites naturelles qu’il s’était données, des limites interdictrices, des
censures émanant d’autorités qu’il a intériorisées a ses dépens (...) A
I’horizon de cette appréhension de la souffrance comme opposition a
une norme, une morale sans lois fermes voit le jour ».

On retrouve, bien entendu, la paradoxale loi de I'autonomie qui consiste
a ne « s’autoriser que de soi-méme », mais dans un processus souvent
interminable et paradoxalement soumis a ’analyste, a son école ou a la
théorie freudienne. Comme en témoigne par ailleurs un livre (Danon-
Boileau et Tarmet, Analyste interminable ?, 2026), les psychanalystes
eux-mémes ont bien du mal a terminer... leur pratique d’analyste22.

Stern poursuit sur « le caractére solipsiste que la psychanalyse tend a
conférer a la personnalité de ceux qui 'ont approchée (...) 'inclination
des analysés a ne plus s’en référer qu’a eux-mémes, dans la quéte
indéfinie de "leur" authenticité ». Cette quéte étant guidée par le désir
qui « acquiert, dans la sphére profane, la méme fonction que la vocation
dans la sphére du religieux ». Mais le sociologue remarque, a juste titre,
« que, sur ce point précis, la psychanalyse rencontre sans doute un
mouvement d’opinion qui la dépasse, et de laquelle elle ne fait que
participer ». Et, en effet, il me semble difficile de comprendre la genése et
le développement du freudisme (ainsi que l'engouement et l'emprise
qu’il suscite) sans le situer dans le cadre de la modernité et de
I'individualisation qu’elle induit. D’'une certaine maniére, sa dimension
religieuse (voire sectaire) est comme « un reste religieux » dans le champ
de l'identité individuelle. Les sujets singuliers sortent, eux aussi, « de
I’hétéronomie a reculons » (Gauchet). Stern termine par cet aspect sous
le titre de « la foi en l'inconscient ». Encore un effort, cher lecteur !

22 Une lecture rapide du livre montre que deux sujets semblent absents : le motif financier
et « la fin de l'analyste » comme fin de emprise sur ses praticiens. Elle ne les lache plus...
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L’initiation et la foi

Le sociologue cite cette phrase de Marie Cardinal dans son roman Les
mots pour le dire (1975) avant d’aborder « la foi en l'inconscient » : « J’ai
compris que les gens autour de moi vivaient dans leurs chateaux de
cartes et que la plupart en étaient inconscients. (...) C’est donc avec le
sentiment d’appartenir a une élite, une sorte de société secrete, que je
suis allé désormais (chez ’analyste) ». La part de biographie réelle et de
romanesque dans le livre de Cardinal m’est inconnue, mais le théme de
la « société secrete » avait été développé en 1912 par Freud lui-méme,
qui avait donné un anneau a ses plus fidéles disciples, membres d'un
« comité secret ». Celui-ci fonctionnera jusqu’a sa dissolution en 1927.

Le témoignage de Cardinal va, avec beaucoup d’autres, dans le sens de
la cure analytique comme initiation visant a rejoindre une élite, ce que
Freud avait en quelque sorte mis en place lui-méme. Ellenberger, dans
A la découverte de linconscient (1974), parle de sectes thérapeutiques
au sens antique du terme. Des psychanalystes eux-mémes ont souligné
la dimension religieuse des groupes freudo-lacaniens, comme Jean
Clavreul dans un texte sans ménagement publié dans Le Monde en
1980. Et je me le suis entendu dire par plusieurs d’entre eux, dont une
analyste qui, elle, m’avait parlé de son école comme d’une « armée ».

Stern souligne, ce qui est bien connu, que la psychanalyse ne peut étre
appréhendée de maniére uniquement livresque, mais aussi, et surtout,
par l'expérience de la cure qu’il compare a une initiation. C’est celle-ci
qui permettra au sujet d’étre intégré a la communauté psychanalytique.
Cela passe, écrit Stern, par le fait de « s’Tabandonner aveuglément a la
cause analytique » ('une de ses écoles se nomme trés justement « La
Cause freudienne »). L’objectif de la démarche ira dés lors souvent au-
dela d'une demande de soulagement des symptomes vers une
« demande analytique » selon les termes d'un psychanalyste cité par
l'auteur. L’analyse devient une fin en soi et, écrit Stern, «la cure
s’acheéverait lorsque le patient porte en lui un analyste » (ce qui était la
visée de Lacan, supprimant la différence entre cures thérapeutique et
didactique). L’initiation, bien entendu, passe par un acte de foi: «la
ferme conviction de l'existence de l'inconscient ». Dans ce contexte,
comme déja souligné, le psychanalyste-initi€ opére comme « une jointure
entre deux regnes», non plus ceux du «visible et de linvisible »
(Gauchet, 2007), mais du conscient et de I'inconscient. Avec quelle fin ?

Bernard De Backer, mai 2026

Addendum

I1 me semble utile, mais également instructif, d’ajouter une précision sur les
motifs de ma prise de contact avec Jacques Van Rillaer, auteur de Les illusions
de la psychanalyse (1980). IIs furent consécutifs a la relecture récente de mon
journal personnel écrit durant ma cure analytique. J’y ai notamment retrouve
des notes sur l'animosité virulente23 qui régnait alors entre deux analystes,

23 Ces rivalités trés fortes sont aussi anciennes que la psychanalyse : « Dés le début, Lou fut
ainsi placée devant I'un des aspects les moins plaisants de la psychanalyse : les heurts
violents des personnalités de ses praticiens, leurs revendications et contre-revendications et
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membres de la méme école freudienne. Ils se fait que ces deux analystes
furent (avant cette animosité, bien évidemment) cosignataires d’une « carte
blanche » publiée dans le journal Le Soir, en réaction au livre de Van Rillaer.

Les hasards de la vie ont fait que jétais un ami proche de la nouvelle
compagne d’'un des deux analystes. Je lui avais écrit un petit mot, comprenant
une phrase humoristique sur cette « haine » entre analystes (dont mon amie
m’avait parlé en employant ce mot). Elle a eu l'indélicatesse de transmettre ce
billet a son compagnon. J’ai recu en retour un texte treés agressif (mentionnant
les analyses « inter-minables » auxquelles jétais aimablement associ€), écrit
par le psychanalyste en question contre son colléegue et moi-méme.

Quelques années plus tard, j’ai eu des entretiens avec l'autre analyste
signataire, objet de la haine de son collégue, qui m’a expliqué quels en étaient
les ressorts. Il avait, me disait-il, été « élu comme persécuteur» par ce
psychanalyste qui était sujet a des crises paranoiaques (que sa compagne2+
m’avait décrites auparavant, lors d'une crise grave). Je ne vais pas donner
leurs noms, connus dans le milieu. Toujours est-il que j’en ai touché un mot a
Van Rillaer (que je ne connaissais pas), dans la mesure ou son livre était
concerné par la carte blanche du Soir. C’est en retour qu’il m’a recommandé
I’étude de Nathan Stern.

Inutile de dire que cet épisode, avec d’autres, n’a pas été sans effets. Mon
itinéraire fut semblable a celui de Stern : d’'une adhésion initiale a la doctrine
freudienne, suivie du projet de devenir éventuellement analyste (ce qui était
encouragé par 1’école lacanienne que je fréquentais), a un retour vers mon
meétier de sociologue qui s’est traduit par un DEA et un projet de doctorat sur
les psychoreligions. Il convient de souligner que mon expérience date des
années 1975-1985, dans le contexte d’une école lacanienne. Les pratiques ont
peut-étre changé ou sont différentes ailleurs, mais ce n’est pas mon sujet ici.

J’ai appris en cours de rédaction de ce texte que Jacques Van Rillaer était
décédé le 26 décembre 2025 a Bruxelles. Je comptais lui envoyer ce article en
remerciement pour m’avoir indiqué le livre de Stern. A défaut, je salue ici sa
mémoire pour avoir mis en garde, de maniére documentée et comme praticien,
contre les illusions de la psychanalyse (quant a savoir si elle n'est que cela,
c’est une autre affaire). Mais aussi pour avoir fait face avec modestie et rigueur
aux virulentes critiques, souvent ad hominem?2s, dont il fut ’objet.

Cependant, comme le confiait ’'ancien maoiste et leadeur effectif de I’Ecole de
la Cause freudienne, Jacques-Alain Miller, dans une interview au Point en
2005 : « Ca fait le plus grand bien aux psychanalystes d’étre régulierement
étrillés, passés au crin ou a la paille de fer. Le président Mao disait : "Etre
attaqué par l'ennemi est une bonne et non une mauvaise chose'» Un
remerciement involontaire a Jacques Van Rillaer, en quelque sorte.

leurs attaques souvent virulentes les uns contre les autres » (H.F. Peters, Ma soeur, mon
épouse. Biographie de Lou Andreas-Salomé, Gallimard, 1967). Les faits rapportés datent de
1912, année de la rencontre de Lou Salomé avec Freud.

24 Cette jeune femme est ensuite partie & Paris (comme nombre de jeunes lacaniens belges
de I’époque) pour s’investir davantage dans la cause freudienne. Je I’ai revue pour la
derniére fois aprés son retour a Bruxelles, passablement ivre et trés meurtrie par son
expérience parisienne selon le souvenir que j’ai conservé de son témoignage.

25 Notamment : scientiste borné qui adhérait a une épistémologie dépassée, mal analysé,
n’ayant pas résolu son complexe d’CEdipe, ayant voulu régler un compte avec son ancien
patron, Jacques Schotte, président de I’Ecole belge de psychanalyse, etc. Il semble avoir
échappé a 'accusation d’antisémitisme.
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