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La fiction psychanalytique 
Un psychothérapeute « déconverti » de la psychanalyse, Jacques 
Van Rillaer, m’a un jour fourni les références du livre dont il sera 
question ici. Il ne s’agit pas d’un ouvrage écrit par un « ennemi » de 
Freud – qualificatif guerrier qui vient souvent sous la plume des 
psychanalystes quand on examine leur théorie et leur pratique d’un 
regard extérieur et critique. Mais bien d’un livre très documenté et 
fouillé écrit par un sociologue (un autre « homme impartial » que 
celui imaginé par Freud en 1926). J’en avais alors lu que deux 
chapitres, « L’investissement et la persévération en analyse » et 
« La cure interminable ». Et j’avais été frappé par leur justesse qui 
correspondait à mon expérience du divan et, ensuite, à l’ombre 
portée de celle-ci. J’ai consacré divers articles au freudisme, dans 
La Revue nouvelle et sur Routes et déroutes. Ces textes étaient 
centrés sur la dimension socio-historique de la psychanalyse, ses 
origines en lien avec la mystique juive et la modernité viennoise, 
sa dimension géoculturelle ou ses analyses des effets psychiques de 
la modernité contemporaine. Le « cas » particulier de Masud Khan 
avait aussi attiré mon attention. Mais je n’avais pas rendu compte 
de ce livre. Il est temps de le faire, dans la perspective d’une 
sociologie des croyances qui me passionne depuis longtemps. 

 

 « Et au terme de la cure – un terme qui sera plusieurs fois repoussé –, ils 
auront manifesté une même difficulté à énoncer ce que la cure leur a 
apporté, tout en jugeant qu’il s’agit de quelque chose d’essentiel. Ils 
seront devenus des adeptes, voire des prosélytes, de cette forme de 

thérapie, et malgré les années passées sur le divan, regretteront de ne 
pas être allés "plus loin", de ne pas être parvenus, malgré leurs efforts, 

au terme de "l’exploration" » 

Nathan Stern, La fiction psychanalytique 

« Celui que la psychanalyse a empoigné, elle ne le lâche plus »  
Ludwig Biswanger, psychiatre suisse 

« L’accès au savoir de soi signe forcément la clôture d’une histoire qui se 
déroulait dans l’ignorance d’elle-même et qui s’achève en se 

ressaisissant. Telle est l’ensorcelante induction qui tendra à transformer 
tout recul réflexif en annonce d’une "fin" (...) Il n’y a que l’esprit divin qui 

puisse rendre compte de semblable processus » 

Marcel Gauchet, La révolution moderne  
Je détaillerai d’entrée de jeu la méthodologie, la documentation et l’objet 
précis du livre de Stern (publié en 1999 et passé relativement inaperçu). 
Mais avant cela, il me semble utile de préciser qu’une des sources de 
l’auteur est sa propre expérience du divan (ce qui est également mon 
cas). Comme il l’écrit en introduction en évoquant l’objection de 
« motivations douteuses » qui sont presque systématiquement imputées 
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au chercheur face à son étude sur la psychanalyse (l’anthropologue 
Samuel Lezé sera confronté au même phénomène, qu’il raconte dans 
son livre L’autorité des psychanalystes) : « L’auteur de ces lignes se 
heurte presque invariablement, de la part des adeptes ou des praticiens 
de la psychanalyse, à des interrogations sur ses mobiles inconscients. 
Et témoigner, comme nous l’avons fait, de notre adhésion initiale à la 
doctrine freudienne, ou mettre en avant l’espoir longtemps nourri de 
devenir analyste n’y change rien ». (Stern, La fiction psychanalytique)1.  

Même s’il ne dit pas explicitement qu’il a fait une cure analytique, on 
peut difficilement concevoir son « adhésion initiale » ou son « espoir 
longtemps nourri de devenir analyste » sans qu’il en ait fait l’expérience. 
La suite de son étude montre que sa connaissance du freudisme n’est 
pas que livresque ou issue des récits rapportés des analysants (selon le 
terme introduit par Lacan en place d’« analysé » ou de « patient ») qui en 
ont témoigné. Bien évidemment, les psychanalystes verront sans doute 
dans son livre le ressentiment d’un analysant qui n'est pas allé « au 
terme de l’exploration ». Il se fait que c’est précisément un des thèmes 
centraux de l’étude du sociologue (voir la citation en épigraphe). 

Mais on peut aussi lire cela très différemment : Nathan Stern a été un 
« adepte » de la psychanalyse, puis en a pris distance pour des raisons 
que son livre laisse entrevoir. Il a effectué ensuite un retour vers elle 
dans une démarche psycho-sociologique, instruit de ce qu’il a vécu. 
Cela me semble parfaitement légitime, tout comme l’historien François 
Furet a écrit Le Passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe 
siècle (1995) après avoir été communiste. Il ne s’agit pas de « brûler ce 
que l’on a adoré », mais bien de comprendre les raisons d’un 
engagement individuel et collectif, voire d’une croyance. Dans ce cas, 
avoir été adepte est un atout. Il existe d’autres exemples de cette 
nature. Le retour, sous forme d’investigation, de ce dans quoi vous avez 
été pris est une manière de se défaire de l’emprise en l’examinant. 

Un objet d’étude circonscrit et ses sources 
Comme son titre complet l’indique, l’étude de Stern et le livre qui en 
résulte sont consacrés aux « conditions objectives de la cure ». Et, bien 
entendu, des effets des susdites conditions objectives sur l’analysant. 
Son objet n’est donc pas la dimension clinique de la cure et son cadre 
théorique. Ni davantage la place de la psychanalyse dans l’histoire des 
idées et dans celle des soins apportés aux troubles psychiques, de leur 
conception dans un contexte culturel donné. Ajoutons que son titre 
principal, qui fait de la psychanalyse une « fiction », est à mettre en 
rapport avec ces conditions qui en seraient la cause et le moteur. 

 
1 Ayant moi-même proposé au CRISP de faire une étude descriptive sur la psychanalyse en 
Belgique sous la forme d’un « Courrier hebdomadaire » (publication d’une petite centaine de 
pages), je m’étais préparé à ce type de réaction. Malheureusement, le cabinet de la Ministre 
de la Santé de l’époque a renoncé in extremis au financement de ce projet. J’ai par contre 
réalisé un Courrier hebdomadaire sur le bouddhisme en Belgique, qui m’a valu des lettres 
soupçonneuses (j’aurais notamment eu « une agenda caché ») de la part de deux 
responsables bouddhistes, dont le président de l’Union bouddhique belge. La sociologie est 
un « sport de combat » comme disait Bourdieu. Sur ce point, je lui donne raison ! 
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Stern va dès lors décrire très minutieusement, sur base de ses sources, 
le dispositif analytique dans sa matérialité et sa « ritualité » (le mot 
revient souvent), du début jusqu’à la fin (souvent « sans fin », même si 
la cure est arrêtée ; c’est à mes yeux le principal enseignement dont il 
s’agit de tirer la leçon). L’auteur utilise d’ailleurs aussi régulièrement les 
termes « foi », « fidélité », « exorciser », « aveu », « vocation » et d’autres 
mots du registre religieux2. On lit même cette phrase dans l’avant-
dernier chapitre de son livre, titré « La cure interminable », alors qu’il 
évoque la difficulté de terminer le traitement sans le consentement de 
l’analyste. Cet fin serait comparable à : « (...) affirmer que l’on fait partie 
des élus sans la bénédiction du ministre de l’Église ». Terminons ce 
point en faisant remarquer que de nombreux religieux sont devenus 
psychanalystes (Jacques Van Rillaer, François Roustang...), comme 
l’avait pointé le sociologue Pierre Bourdieu dans son article sur « Le 
champ de la cure des âmes ». Sans oublier les maoïstes, comme 
Jacques-Alain et Gérard Miller ou Michel Schneider.  

Stern y ajoute le thème de la manipulation et de l’auto-manipulation, 
ainsi que du piège ou « jeu abscons ». J’y reviendrai, car son livre aurait 
tout aussi bien pu être titré « Le piège psychanalytique ».  

Résumons les composantes principales de la « cure-type » sur base des 
investigations de Stern, en laissant la question de la « fin »... pour la fin. 
Le développement du livre de Stern suit en effet les étapes du 
déroulement de la cure, de la prise de décision initiale à la 
persévération (durcharbeiten) en analyse puis la cure interminable 
(Unendliche), en passant par les éléments constitutifs du cœur de la 
cure (rapport à l’analyste, perte de repères, renouvellement de l’image 
de soi). La conclusion est titrée « Une intervention morale ». Je la 
détaillerai en temps utile, car elle mérite un développement spécifique. 

Enfin, un mot sur les sources du sociologue à l’époque de la réalisation 
de son étude publiée en 1999. Elles sont constituées pour l’essentiel de 
témoignages d’analysants, soit sous forme d’écrits personnels (dont 
ceux de patients de Freud ou de Lacan), soit par le biais de quelques 
rares études faites à partir d’interviews, comme Les analysés parlent de 
la psychosociologue Dominique Frischer (1977), un livre pionnier (lire le 
témoignage éclairant de l’autrice 30 ans après). Et de son expérience. 

La mise en place d’un piège insu 
Je ne vais pas, bien sûr, suivre au plus près les différentes étapes 
subtiles et documentées du livre de Stern (autant le lire), mais tenter 
d’en dégager la logique centrale ou, selon lui, « le piège » qui se met en 

 
2 Notamment cette phrase d’une analysante extraite du livre de Dominique Frischer, Les 
analysés parlent : « L’inconscient, c’est quelque chose de magique : mon inconscient, je 
l’aime bien. Avant, il y avait Dieu tout-puissant qui voyait tout ce que je faisais et 
maintenant il y a l’inconscient qui ne me rate pas au tournant. » Bien évidemment, celui qui 
pourra « soulever les enfers » et amener l’inconscient en plein jour, c’est l’analyste 
intermédiaire entre ce « nouveau Dieu » et l’analysante, ce qui est la fonction du prêtre. 
Quant à « la fin de la cure » elle ressemble à la visée d’être « clair » comme en Scientologie. Il 
m’est arrivé de parler avec une amie américaine, ex-adepte de la Scientologie, dont le 
parcours présentait de nombreuses similitudes avec mon parcours analytique. 
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place et rend la fin de la cure analytique si difficile, voire impossible. 
Sinon en devenant analyste soi-même ce qui, selon les propos du 
psychanalyste Michael Larivière, « est la meilleure façon de ne pas la 
terminer » (dans Imposture ou psychanalyse ?, 2009). Il semble dès lors 
très difficile d’en sortir, sans oublier que le fondateur (Freud) puis le 
néo-fondateur (Lacan) n’y sont eux-mêmes pas arrivés (le cas du 
fondateur étant évidemment unique). Un des derniers écrits de Freud 
est par ailleurs titré « Analyse terminée et analyse interminable » (1937). 

Le ressort du processus est la rencontre entre un patient en souffrance 
ou en recherche d’excellence pour « rejoindre les rangs d’une supposée 
élite » (écrit Frischer), voire en formation professionnelle, et un analyste 
« supposé savoir » (le terme est de Lacan, Stern ne l’utilise pas). Une fois 
les entretiens préliminaires terminés et la cure engagée (elle peut aussi 
être refusée par l’un des deux), le dispositif de la « cure-type » se met en 
place : horaires y compris congés, coût et payement des séances (même 
manquées), agencement divan-fauteuil, absence de diagnostic et de 
durée de la cure, silence de l’analyste, libre association du patient, etc. 

La particularité de la psychanalyse comme expérience concrète liée au 
dispositif, à ses « conditions objectives » (dans un contexte historique 
donné qui la légitime comme démarche de guérison et/ou d’excellence 
individuelle), est d’entrer dans un processus qui n’a pas de terme fixé 
au départ (même pas de manière approximative) et pas davantage de 
diagnostic. De plus, l’analysant se trouve « offert » en position couchée, 
en situation basse ou « dominée », tournant le dos à un psychanalyste 
assis qu’il ne voit pas et n’entend guère. Le premier est censé raconter 
« tout ce qui lui passe par la tête », y compris les détails les plus intimes 
de sa vie, à un thérapeute « supposé savoir » dont il ne sait rien et qui 
n’en livrera pas davantage sur lui. Enfin, le premier paye le second 
après chaque séance et de la main à la main (à l’époque), selon des 
tarifs qui varient selon « la tête du client » et la notoriété de l’analyste.  

C’est donc une sorte de « dîme » (Stern emploie le mot) que l’individu en 
souffrance, en quête d’initiation ou en formation professionnelle, payera 
pendant des années à un être supposé initié dans la connaissance de 
l’inconscient, « principe caché » dont il serait le jeu. La relation est en 
effet inégale sur plusieurs niveaux (spatial, cognitif, financier...). 

Ajoutons que cette prise en main (acceptée volontairement, mais en 
réponse à une offre supposée salvatrice) s’accompagne de règles très 
contraignantes : nombre de séances par semaine, payement des 
séances manquées (même pour de « bonne raisons » : maladie, 
obligations professionnelles) congés aux mêmes dates que l’analyste, 
acceptation des hausses de tarif et même « extorsion de fonds et abus de 
faiblesse » dans certains cas3 (voir l’affaire du psychanalyste Verdiglione 

 
3 Propos d’un témoin dans l’article diffusé par Le Monde : « Que faisait Verdiglione ? II 
distribuait des indulgences psychanalytiques à ses fidèles et se faisait payer, comme 
autrefois les prêtres retors vendaient fort cher l’entrée du paradis à leurs ouailles les plus 
fortunées. Regardez-le, il a quelque chose d’un prêtre, mielleux, séducteur. Ou, si vous 
préférez, il ressemble à ces gourous grassouillets qu’on voit à la tête de certaines sectes. » 
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en Italie), convocation d’un patient en pleines vacances (de l’analyste) 
en lui demandant de payer davantage pour cette raison (comme le 
raconte Haddad dans Le jour où Lacan m’a adopté, 2002). 

Composantes d’un cheminement 
Stern fait remarquer que la cure est d’autant plus facile à arrêter qu’elle 
est en cours depuis peu de temps et, qu’à l’inverse, la difficulté à y 
mettre en terme augmente avec sa durée. Une fois engagé durablement, 
le patient a plus de mal à y mettre un terme. Bien évidemment, il y a 
des exceptions à ce constat, mais il semble majoritaire, du moins au 
regard des sources de l’auteur. L’on peut faire un parallèle avec 
l’engagement dans des groupes religieux (ou le parti communiste) qui 
sont d’autant plus difficiles à quitter que l’on s’y trouve depuis 
longtemps. D’autres similitudes existent, j’y reviendrai. Entrons 
maintenant dans le déroulement de la cure après cette phase de mise 
en place, et dans le dispositif qui va structurer la suite de la cure-type. 

Le patient est instruit des conditions de la cure et les a acceptées. Il est 
maintenant « privé de l’appui du regard d’autrui, se retrouve isolé, et, 
dans le même temps, flanqué d’une présence qui ne se manifeste qu’une 
ou deux fois en séance, et parfois pas du tout » Il n’est plus « un sujet 
libre et actif », mais travaille sur « la face obscure de son identité » 
(Stern, op. cit.). Sa vie tournera de plus en plus autour de ses trois 
séances d’analyse hebdomadaires et – s’il s’initie progressivement à la 
théorie analytique et assiste à des exposés ou séminaires ad hoc –, la 
psychanalyse deviendra un élément de plus en plus important de son 
horizon biographique. Il mettra le cas échéant ses projets professionnels 
en veilleuse « jusqu’à la fin de la cure », voir les abandonnera pour se 
reconvertir lui-même en analyste comme nous le verrons plus loin 

Quels sont les grandes caractéristiques et variables de cette plongée 
vers les déterminants inconscients de son être, dont l’analysant espère 
ressortir un jour ? Stern va en dégager quatre qui sont autant de 
chapitres de son livre. « La perte de repères et l’altération du sentiment 
d’identité », « Le rapport à l’analyste », « Les identifications illusoires » et 
« Le renouvellement de l’image de soi ». En résumant à la hussarde : un 
parcours de transformation de son identité en lien avec l’analyste, qui 
passe par une phase de désarroi, lui fait abandonner ses illusions 
identificatoires pour se renouveler en profondeur. Un cheminement que 
l’on pourrait rapprocher d’un processus d’initiation avec un Maître 
spirituel, visant à « abandonner son ego illusoire » et à renaître dans 
une autre existence et un rapport à soi métamorphosé. Une sorte de 
« mutation existentielle » qui le fera entrer dans le cercle des initiés. 
Lacan s’était lui-même comparé à un maître zen et le psychanalyste 
Jean Clavreul associe son école à une Église.  

Perte de repères, paradoxes, contradictions 
Dans « l’ivresse de ma parole libérée » (Stern, ibidem) l’analysant peut 
enfin « dire tout ce qu’il souhaite dire », mais à un interlocuteur qui 
demeure quasi muet. Il s’enfonce dès lors dans une sorte de 
déconstruction de soi sans véritable répondant hors brèves paroles, ce 
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qui aboutit forcément à une perte de repères, voire à une déréalisation 
(comme le « désêtre » évoqué par Lacan et qui concerne aussi l’analyste). 
Ceci d’autant que le « devoir de tout dire » exclut toute tentative de 
donner une cohérence, une unité, que l’on souhaite donner de soi. Le 
« patient est interdit de rôle » écrit Stern. Comme dans l’expérience 
initiatique, le sentiment d’avoir enfin atteint quelque chose, « d’y être 
arrivé » est également illusoire et se trouve vite débordé par les diverses 
productions de l’inconscient, comme les rêves dont on ne connaît 
jamais le fin mot (« l’ombilic du rêve » dont parlait Freud). Chaque 
masque en cache un autre et ainsi de suite. Le sol identitaire se dérobe. 

Sur un autre registre, les valeurs du patient peuvent entrer en conflit 
avec celles de l’analyste (même s’il est muet : elles transparaissent dans 
le rituel de la cure et son armature théorique). Les règles de la cure 
risquent de devenir des règles de vie pour lui. Bien entendu, ce conflit 
risque d’être d’autant plus grand que l’analysant vient d’un monde 
culturel et religieux et/ou social totalement différent de celui où est né 
et s’est développé la psychanalyse. Il suffit de voir dans quelles aires 
géographiques et culturelles la psychanalyse s’est implantée, et celles 
où le freudisme ne connaît aucun écho (comme le monde musulman 
traditionnel, la Russie, l’Inde, le Japon, la Chine - sans parler des 
catégories sociales où « parler de soi » et de sexualité à un inconnu n'est 
pas légitime). De manière plus globale, l’expérience du divan peut 
mener à « l’anomie » comme dirait Durkheim. Certains n’y survivent 
pas, y compris des analystes ou des analysants en passe de le devenir4. 

Un point très important pour Stern est constitué par les contradictions 
de l’association dite libre (« dites ce qui vous passe par la tête »). Outre 
le fait qu’elle n’est pas vraiment « libre » selon la théorie freudienne elle-
même (puisque déterminée par l’inconscient), le patient est soumis à 
des « injonctions paradoxales » et des « contradictions performatives » 
selon les termes du sociologue. En filigrane, il y a bien entendu aussi le 
fait que le patient se sent responsable d’une non-levée du refoulement 
et donc de ses symptômes à cause de ses « résistances » dans lesquelles 
il reste « englué ». Ce qui pourrait aboutir, in fine, à lui attribuer la 
responsabilité de l’échec de la cure (et, en conséquence, pas à la théorie 
freudienne ou à l’attitude du psychanalyste). Ce qui se passe souvent5. 

Stern illustre la question des injonctions paradoxales avec des extraits 
du livre de Smiley Blanton, Journal de mon analyse avec Freud (1971). 
Blanton est un psychiatre américain qui a traversé l’Atlantique en 1929 
pour suivre une analyse de six mois avec Freud, à raison de cinq 
séances par semaine. Selon la lecture de Stern (je n’ai pas eu accès au 

 
4 C’est le cas, bien connu dans le milieu lacanien, d’une jeune femme qui s’est suicidée au 
cours du dispositif nommé « la passe » au sein de l’école lacanienne de l’époque (l’École 
freudienne de Paris) en laissant un mot : « Excusez, moi, je ne faisais que passer ». 
5 Jacques-Alain Miller, gendre de Lacan, éditeur de son séminaire et dirigeant de fait de 
l’École de la Cause freudienne, avait ainsi répondu dans une interview à l’Express (dans le 
contexte de la polémique sur l’évaluation des psychothérapies) que ce n’était pas l’analyste 
ou la psychanalyse qui devaient être évalués, mais bien l’analysant qui devait faire son 
« auto-évaluation ». 
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livre de Blanton), « son analyse avec Freud fourmille de ces ordres qui 
se contredisent les uns les autres », ce qui est d’autant plus piégeant 
pour Blanton que ce dernier manifeste « une servilité intellectuelle et 
affective », une « soumission totale et inconditionnelle à tout ce qui dit 
Freud ». Stern en extrait cette affirmation freudienne rapportée par 
Blanton : « l’autocritique est une forme d’inhibition ». Avec ce propos 
étonnant de l’analyste : « Il ne faut pas que vous laissiez votre sens 
critique interférer avec ce qui vous vient à l’esprit. C’est seulement 
lorsque l’on a laissé de côté l’autocritique, et qu’on ne se soucie pas de 
ce que pense l’analyste, qu’il devient possible d’atteindre les 
profondeurs de l’inconscient. Le moyen de vaincre la résistance, c’est de 
la laisser grandir jusqu’à ce qu’elle tombe d’elle-même » (je souligne).  

Il s’agirait donc, à la fois de « laisser de côté l’autocritique » selon les 
injonctions de Freud mais aussi de « ne pas se soucier de ce que pense 
l’analyste » (c’est-à-dire Freud), ce qui est parfaitement contradictoire. 
Bien entendu, Blanton se reprochera ses inhibitions, ce qui est une 
forme d’autocritique... Blanton fera des « tranches » successives avec 
Freud jusqu’en septembre 1938 à Londres, la veille de sa mort. 

Dans la même famille des pièges logiques se situent les « contradictions 
performatives » qui ne relèvent pas des contradictions entre les énoncés, 
mais bien entre les énoncés et les énonciations. L’exemple classique est 
l’énoncé « je mens toujours » qui est en contradiction logique avec son 
énonciation. La phrase classique de l’analyste à son patient est « Mais 
parlez-moi de vous ! », ce qui est une manière de lui dire que son 
énoncé n’est pas en accord avec son énonciation. Ce qui signifie in fine 
que le patient est double, et que celui qui parle n’est pas « le vrai ».  

Hypnose et suggestion 
Enfin, Stern aborde dans ce chapitre la dimension hypnotique de la 
cure. On sait que Freud avait abandonné l’hypnose6 dans la mesure où 
elle pouvait lever le refoulement mais n’aboutissait pas à une prise de 
conscience réelle et durable. Dès que l’état hypnotique était levé, le 
symptôme revenait. Reste-t-il quelque chose de l’hypnose dans la cure-
type ? Le « dormez-je, le veux ! » serait-il remplacé par un « dites, je le 
veux ! » ou par le jeu des suggestions d’un patient sous emprise ?  

Pour l’auteur, c’est bien le cas. Pour lui, « L’association libre est bien un 
comportement induit. Le psychanalyste, loin d’être l’observateur neutre 
que Freud évoque, est le principal agent, par son attitude, de cette 
induction. » De plus, la position couchée sur un divan, semblable à celle 
dans un lit, peut également induire cet état (mais le face-à-face n’y 
échappe pas, notamment si les yeux sont mi-clos ou fermés). À cela 
s’ajoute que toute critique ou doute à l’égard de la psychanalyse ou du 

 
6 Le mot hypnose vient du grec ancien húpnos qui signifie « sommeil ». Hypnotiser c’est 
« provoquer le sommeil ». L’hypnose peut provoquer un abaissement ou une augmentation 
de la vigilance, une modification ou une perte des repères spatio-temporels. Elle constitue 
donc un moyen d’induire des effets chez la personne hypnotisée. C’est par le biais de 
séances d’hypnose que le psychanalyste Gérard Miller aurait diminué la vigilance de jeunes 
filles dont il aurait abusé ensuite. Voir Anatomie d’une prédation, Robert Laffont, 2025 
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psychanalyste est interprété comme une résistance. Ce que disait 
Freud : « Au sceptique l’on dira (...) qu’il a le droit de critiquer et de 
douter tout à son aise et qu’on n’attribue nullement cette attitude à son 
jugement, car il n’est point en mesure de juger valablement sur ce 
point. Sa méfiance n’est qu’un symptôme, pareil aux autres symptômes, 
et ne saurait nuire au traitement si le patient se conforme 
consciencieusement à la règle psychanalytique fondamentale » (Freud, 
La technique psychanalytique, je souligne). L’on sait quel usage a été fait 
de ce propos freudien pour s’opposer à toute forme de critique de la 
psychanalyse, notamment celles qui sont rigoureusement étayées et 
documentées. Sébastien Dupont (2014) fait la liste des arguments en 
cette matière, qui peuvent aller jusqu’à l’accusation d’antisémitisme.  

La situation qui implique « que le patient fasse aveuglément confiance à 
son analyste » et se soumette « avec bonne volonté à la "règle 
psychanalytique fondamentale" » invalide la possibilité pour lui de faire 
une évaluation critique du freudisme ou de l’analyste. Stern synthétise : 
« Freud, par le biais du protocole analytique, dessaisit radicalement le 
patient de ses moyens de contrôle sur l’activité de l’analyste, ainsi que 
de son jugement subjectif. Il détermine le patient à ce que sa parole 
vaille comme symptôme et non comme message. » (je souligne). Il est 
dépossédé de son libre arbitre, sa vérité étant recelée dans un 
inconscient que seul l’analyste est en mesure in fine d’interpréter. Car 
les « certitudes » du patient sont en fin de compte des résistances.  

Résumons. Vous êtes allongé en ayant un analyste quasi muet dans 
votre dos. Vous le rémunérez, car vous lui supposez du savoir7 sur ce 
dont vous souffrez. La source de votre souffrance est dans ce que vous 
ignorez de vous-même mais que cet homme est censé connaître. Toute 
remise en question du protocole ou de la théorie dont il se réclame est 
interprétée comme une résistance, et dès lors comme un obstacle à la 
levée du refoulement et à votre « guérison ». Vous allez continuer, 
persévérer, car tout arrêt remettrait en question le travail passé qui ne 
pourrait porter tous ses fruits avant « la fin ». On comprend pourquoi la 
difficulté à mettre en terme à la cure augmente avec sa durée, car plus 
l’arrêt est tardif, plus le travail perdu par cet arrêt serait important. Et 
la relation à l’analyste jouera à plein dans cette dynamique. 

Transfert et dépendance  
La notion de « transfert » est centrale dans l’interprétation des 
mécanismes de la cure par Freud et ses élèves. Le patient « transfère » 
dans sa relation avec l’analyste une relation passée, sa névrose est 
actualisée dans son rapport à l’analyste et devient, pour faire court, une 
« névrose de transfert ». Il s’agirait d’un déplacement des ressorts passés 
de la névrose dans la relation avec l’analyste, ce qui permettrait de la 

 
7 Bien évidemment, ce « savoir supposé » est tributaire, du moins dans certains milieux 
sociaux occidentaux, de la reconnaissance de la psychanalyse comme théorie et comme 
pratique légitimes. Cela notamment par le champ psychothérapeutique et par l’intelligentsia 
(et les pouvoirs publics). Un certain déclin de cette reconnaissance et la montée en 
puissance d’autres pratiques diminueront sa légitimité auprès des personnes en souffrance. 
Sur cette évolution en France, voir L’autorité des psychanalystes de Samuel Lézé. 
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« travailler » au sein même de l’espace de la cure. C’est bien parce que le 
transfert est un avatar de la névrose qu’il rend possible une 
intervention directe sur celle-ci. La vertu thérapeutique de la cure se 
fonde sur cette actualisation des fondements anciens de la névrose. 

Stern va avancer que le phénomène du transfert est lié, non à la 
répétition de figures de son enfance, mais bien à un phénomène réel qui 
se rapporte à l’analyste lui-même. Sans surprise, ce sont « les conditions 
objectives de la cure » qui suscitent le transfert. D’abord parce que le 
dispositif induit chez le patient le désir d’être reconnu par l’analyste (ce 
que Stern a retrouvé dans tous les témoignages d’analysés auxquels il a 
eu accès). « Pourquoi cette unanimité ? » se demande Stern, alors qu’il 
ne concerne pas le rapport à un dentiste, un astrologue ou un 
professeur de yoga ? Stern constate : le patient paie l’analyste, le crédite 
de la capacité à lui venir en aide et raconte des détails intimes de sa vie. 
En échange, l’analyste ne lui donne quasiment rien, en dehors du 
temps de la séance et d’interventions souvent minimales. Il souhaite 
dès lors au moins être reconnu par l’analyste, d’autant qu’il suppose 
que l’analyste éprouve des sentiments, préfère sans doute tel patient à 
tel autre, mais qu’il n’en montre rien.  

De surcroit, « seul l’analyste est à même de déterminer le chemin 
parcouru et le chemin qui reste à parcourir » écrit l’auteur. Mais comme 
l’analyste n'en dit rien, « le patient en est donc réduit à épier chacune des 
réactions, des attitudes, de son analyste (...) Car en situation de 
privation d’information, le plus maigre indice, le geste le plus anodin 
peut valoir comme preuve » (Stern, ibidem, je souligne). Cela concernera 
aussi, bien sûr, les interprétations de l’analyste. Ces deux phénomènes 
conjugués liés aux conditions de la cure expliquent pourquoi le patient 
va « se tourner » vers la personne de l’analyste avec les affects associés 
(amour, colère, haine, vouloir être « le chouchou »...).  

Témoignant aussi de cet attachement de nature amoureuse à l’analyste 
est la place considérable qu’il vient à occuper dans la vie des patients. 
Le fait est bien connu de tous ceux qui ont fait une analyse et/ou 
connaissent des analysants : « ils ne pensent qu’à ça » (y compris dans 
leur rêves), attendent la prochaine séance avec impatience, sacrifient 
leurs vacances voire leur vie professionnelle, prennent le train pour la 
ville plus ou moins lointaine où se trouve l’analyste (souvent Paris pour 
les lacaniens belges)8, parfois pour une séance de quelques minutes qui 
nécessite plusieurs heures de déplacement, etc. Bien évidemment, le 
désir sexuel ne manquera pas de se manifester9 dans nombre de cures, 
d’autant que la psychanalyse y accorde une grande importance. 

 
8 J’ai connu un analysant belge de Lacan qui prenait régulièrement le train de Bruxelles à 
Paris (et retour) pour parler au Maître (instaurateur des « séances courtes »), le tout payé 
par son maigre salaire de travailleur social. Un jour, à son domicile, il m’a montré un petit 
billet manuscrit de Lacan à son intention, posé sur le manteau de la cheminée. Il lui 
indiquait le jour et l’heure de la prochaine séance. L’analysant s’est exclamé devant moi en 
montrant le billet : « Mon diplôme ! » (il n’avait pas de formation universitaire). 
9 Dans certains cas, l’attirance sera réciproque et va se transformer en relation amoureuse, 
parfois en poursuivant l’analyse (comme ce fut le cas pour Massud Kahn et Jacques Lacan). 
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Stern va longuement analyser cette dimension et je ne peux que 
résumer des éléments centraux de son argumentation, centrée sur les 
conditions objectives de la cure. D’abord la très difficile distinction, qui 
a fait couler beaucoup d’encre, entre « l’amour de transfert » et « l’amour 
normal ». Freud lui-même est ambigu à ce sujet, affirmant tour à tour 
que le premier est différent du second, tout en soulignant que « l’amour 
de transfert » éclaire « l’amour normal ». Ce sont deux représentants 
d’une même espèce et de la même nature. Mais il « évite d’interroger 
l’incidence du procédé analytique sur le comportement du patient en 
prétendant systématiquement que la cure met à jour la nature profonde 
des affects qui apparaissent dans la vie quotidienne. » (Stern, ibidem). 
Et l’auteur conclut : « Nous avons de bonnes raisons de penser que 
l’amour du patient pour son analyste ne vise que l’analyste lui-même et 
personne d’autre. » Les passages à l’acte entre analystes (et non des 
moindres, comme Khan et Lacan) et patients en témoignent. 

Par ailleurs, souligne Stern, le caractère « secret » de leurs relations qui 
doivent être uniques (un patient ne peut consulter deux psychanalystes 
en même temps, les échanges avec d’autres patients du même analyste 
sont évitées)10 en augmente la dimension exclusive et « sacrée » (le 
patient ne peut obtenir d’informations sur l’analyste commun par 
d’autres qui l’humaniseraient : tics de langage, gestuelle, intonations, 
surnoms, ridicules divers). Selon le sociologue, « nul contre-pouvoir ne 
menace l’analyste tant que son patient ne dispose de repères extérieurs, 
et de moyens de comparer ses vues avec celles d’autres patients ». Son 
silence et son invisibilité accroissent sa dimension hiératique de 
représentant d’un « tout Autre ». L’amour qu’on lui porte ressemble à 
celui que les dévots vouent à Dieu11. Stern confirme sur base des 
témoignages : « Cette immunité radicale où est maintenu l’analyste peut 
même entraîner les patients à lui attribuer des propriétés semblables à 
celle d’un dieu personnel, quoique transcendant ; certains patients 
prêtent l’omniscience à leur analyste : "On lui dit tout parce que ce n’est 
pas la peine de lui cacher quelque chose, puisqu’il sait tout" ». 

Le sociologue constate que cette situation, liée aux conditions de la 
cure, ne peut que générer une dépendance chez une majorité de 
patients. Outre l’amour de transfert, elle résulte d’autres facteurs 
associés : affaiblissement identitaire, position allongée sur le divan 
exposée au regard de l’analyste (la réciproque étant écartée par le 
dispositif, sauf pour les paiement et début de séance) avec sentiment de 
passivité, d’impuissance et d’inertie. Le divan « suggère l’abandon de soi 
au psychanalyste à titre de solution psychologique ». Cet abandon 
pourra aller loin, telle la soumission mentale dont parle Colette Soler. 

 
10 Il ne m’est arrivé qu’une seule fois de me trouver en salle d’attente avec une autre 
patiente du même analyste. Celle-ci, assez libre dans ses propos, m’a dit : « Cela fait quelque 
temps que je viens mais rien ne change, cela ne sert à rien. Et pour vous ? ». Comme je n’en 
étais qu’au début, je lui ai répondu que je ne savais pas encore. Mais j’ai retenu cet échange 
comme une sorte d’avertissement, lié à un aveu qui m’avait étonné. 
11 Un autre souvenir de ma période lacanienne. J’assistais un jour à des exposés lors d’un 
colloque psychanalytique avec un ami. Ce dernier, tellement impressionné par leur savoir et 
leur aplomb, se tourna vers moi pour me confier : « Ce sont comme des dieux ! ». 
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Identifications, stratégie du transfert 
Le dispositif matériel de la cure et les injonctions qui l’accompagnent, 
principalement l’affirmation selon laquelle les ressorts des symptômes 
dont souffre le patient sont à situer dans le passé et s’actualisent dans 
la relation avec l’analyste par le biais du transfert (un pivot théorique et 
pratique du freudisme), induisent différentes conséquences. Notamment 
que les identifications de l’analyste, élaborées par le patient (un dieu 
omniscient, un juge, un prêtre, un policier, un confesseur...), vont être 
interprétées par le psychanalyste comme des images parentales qui 
tournent de manières variables autour du triangle œdipien. Or, dit 
Stern, elles trouvent au contraire leur source dans les conditions 
actuelles de la cure : silence, impassibilité et anonymat de l’analyste 
induisant toutes sortes d’associations pouvant varier avec le passage du 
temps et les traits personnels du patient ou de l’analyste.  

La démarche de Stern est toujours de se distancier des interprétations 
freudiennes d’une « projection » du passé pour se centrer sur le hic et 
nunc de la cure. « Ce qu’il est essentiel de noter ici, c’est que ces 
rapprochements [prêtre, policier, juge...] ne sont nullement des 
projections : ils sont inspirés par le rapport réel avec l’analyste. (...) ... si 
un comportement n'apparaît que dans certaines conditions, il y a de 
fortes chances pour que ces conditions jouent un rôle de facteur 
déclenchant à l’égard de ce comportement. » (Stern, ibidem). 

Enfin, l’auteur va se pencher sur « l’utilisation de la thèse du transfert 
par l’analyste », en se demandant si l’analyste n’y a pas intérêt, s’il ne 
s’agit pas pour lui d’une sorte de « nécessité stratégique ». Son analyse 
rejoint celle qui précède, à savoir que le « transfert positif ou négatif » 
(selon la typologie freudienne élémentaire) du patient sur la personne de 
l’analyste est considéré par ce dernier comme l’actualisation d’un affect 
passé inconscient et non comme une réalité actuelle (haine, colère, 
amour, soumission...) envers l’analyste en tant que tel, dans le contexte 
du dispositif de la cure. Dans ce cadre, seul l’analyste est supposé en 
connaître le véritable ressort dont le patient est dépossédé. 

Il en découle que les sentiments négatifs à l’égard de l’analyste ne sont 
pas réellement dirigés vers lui, mais bien vers une figure du passé dont 
le patient n’est pas conscient. Ce qui aboutit à priver le patient du sens 
qu’il attribue à ces affects qui ne seraient pas véritablement dirigés vers 
l’analyste et le dispositif de la cure. Dans le cas contraire (transfert 
positif), l’actualisation d’un « fantôme affectif du passé » est la même, 
sinon qu’elle bénéficie à l’analyste auquel le patient s’attache jusqu’à un 
incertain « dénouement du transfert »12. « Ainsi, la psychanalyse rend 
acceptable l’idée d’une relation payante (...) en décrétant fictive ou 
seulement apparente la relation du patient à l’analyste. La vraie relation 
se jouerait entre le patient et lui-même, le patient et son passé. » (Stern, 
ibidem). Comme vu plus haut, le message du patient est un symptôme. 

 
12 Dans les écoles lacaniennes, notamment, ce transfert n’est jamais dénoué car il est 
supposé se poursuivre en « transfert de travail » en devenant analyste soi-même (voire en 
transfert indéfini vers l’école freudienne et la personne de Lacan en particulier). 
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Renouvellement de l’image de soi 
L’analyse de Stern se poursuit en suivant le déroulement chronologique 
de la cure-type. Après la mise en place du dispositif et l’amorce de son 
cheminement dans le contexte que nous venons d’examiner, « Le patient 
que nous considérons ici est avancé dans le "travail" sur lui-même : il a 
abandonné comme une chimère l’idée que la rémission de ses éventuels 
symptômes signifierait le retour à la santé ; il a perdu une bonne partie 
de ce qu’il considère désormais comme ses illusions : les bases de son 
savoir sur lui-même étaient viciées, acquises dans une époque de sa vie 
où il était suggestible sans mesure (...) Il s’est enfin attaché à l’analyste, 
et le crédite de sa capacité à satisfaire sa soif de définition identitaire. 
Qui est-il authentiquement ? Qui a-t-il été ? Et qui doit-il devenir ? Telles 
sont les questions qui l’occupent. » (Stern, ibidem, je souligne). 

En d’autres mots, après (mais le plus souvent aussi pendant) la phase 
de « déconstruction », vient celle de la « reconstruction »13 – toutes deux 
se déroulant dans le cadre de la cure psychanalytique. À moins qu’il 
n’existe un hypothétique « moi profond » ou un « sujet authentique », 
découvert comme un trésor caché après le déblaiement des identités 
illusoires, et qui serait supposé libre de toute construction, ce dont on 
peut douter14. Toute la question pour Stern est dès lors de savoir si 
l’analyste, le dispositif de la cure et la théorie freudienne sont neutres 
dans ce travail de renouvellement identitaire ; si la « neutralité 
bienveillante » de l’analyste l’est autant que cela15. Stern l’affirme ainsi 
sur base des divers témoignages auxquels il a eu accès : « (...) les 
interprétations analytiques, dont le rôle dans la construction de l’identité 
est décisif, résistent à toute remise en question critique (...) c’est 
l’analyste qui prodigue au patient les savoirs que celui-ci réclame » (je 
souligne). Je ne suis cependant pas certain, sur base de mon 
expérience, que les interprétations résistent toujours à « toute remise en 
question critique ». Elles peuvent au contraire délégitimer le savoir de 
l’analyste, si elles sont indubitablement contraires aux faits. 

 
13 La psychanalyse, comme de nombreuses autres pratiques psychothérapeutiques (dont la 
scientologie), se situe dans le cadre global des déconstructions/constructions identitaires 
propres à la modernité réflexive, comme l’a analysé le sociologue Anthony Giddens. 
14 Voir à ce sujet, parmi d’autres, le livre très éclairant de Gérald Bronner, À l’assaut du réel 
(P.U.F., 2025), notamment les pages sur la « psychologie positive » et les utopies éducatives 
« rousseauistes », dont celle de Summerhill. Et le livre de Julien Gobin, L’individu fin de 
parcours ?, que j’ai recensé sur Routes et déroutes. 
15 Ce dernier peut évidemment entraîner, voire imposer, des interprétations selon la théorie 
freudienne du symptôme qui invalide totalement la parole du patient, même fondée sur des 
faits objectifs et vérifiables. Ainsi, si ce dernier est victime d’une épidémie de grippe qui sévit 
sur son lieu de travail et l’empêche de venir à une séance, il se voit réclamer le payement de 
la séance manquée. Cela au motif que « il n’y pas que la grippe qui donne de la fièvre », à 
savoir qu’il s’agit en réalité d’un symptôme psychosomatique (situation vécue). Un analyste, 
Jean Guir, a développé dans ce cadre toute une théorie lacanienne du cancer (dont il est par 
ailleurs mort) dans Psychosomatique et cancer. Cette « psychosomatisation » des affections 
du corps n’est évidemment pas propre à la psychanalyse, mais s’inscrit dans toute une 
histoire de la puissance réflexive de l’esprit humain (ce « singe magicien » selon Bronner) 
supposé s’affranchir des conditionnements non seulement culturels, mais également 
biologiques. Quitte à lui faire porter la responsabilité, même « inconsciente », des maux 
corporels qui l’accablent. Voir également À l’assaut du réel de Gérald Bronner sur ce sujet. 



Bernard De Backer, « La fiction psychanalytique », Routes et déroutes, mai 2026 
 

 13 

Mais dans la plupart des cas, les interprétations évitent de se trouver 
prises en défaut de manière trop évidente, et s’expriment souvent de 
manière « ésotérique ou hermétique » (Stern), comme une énigme dont 
l’analyste est supposé détenir la clef et que le patient doit trouver. Les 
jeux de mots et associations prisés par les lacaniens sont de ce registre, 
notamment dans l’interprétation subliminale des rêves : « Ce phare de 
votre songe, est-il si loin de vous, so far away ? » pourrait souffler un 
psychanalyste à un patient francophone maîtrisant l’anglais. 

Différents facteurs assurent une « infaillibilité et une immunité dans 
l’interprétation » selon les termes de Stern. Outre les dimensions 
ésotériques et hermétiques des « énoncés émanant des psychanalystes » 
qui interdisent la confrontation avec les faits et « en viennent ainsi à ne 
plus relever des sphères du vrai et du faux », il y a les matériaux sur 
lesquels travaillent les psychanalystes et qui leur assurent une large 
marge d’interprétation. À savoir les rêves qui comportent un résidu 
irréductible et ininterprétable selon Freud lui-même (« l’ombilic du 
rêve ») ; les lapsus et actes manqués (si l’on affirme qu’il « n’y a pas de 
hasard ») ; les symptômes névrotiques ; l’enfance du patient qui n’est 
accessible que par des souvenirs partiels et partiaux.  

« En somme », écrit Stern avec vigueur, « tous les objets du travail 
analytique ont en commun d’être en bonne partie inaccessibles à la 
conscience et d’échapper à l’emprise de la volonté  (...) On peut énoncer 
à peu près tout et n’importe quoi à leur sujet, en ayant la garantie que 
l’on ne sera jamais contredit par les faits (...) Ainsi, tous les critères qui 
donnent aux faits leur factualité sont disqualifiés. Il n’y a plus de faits, 
mais seulement des interprétations – pas n’importe lesquelles 
cependant : celles de l’analyste »16 (Stern ibidem, je souligne).  

En d’autres termes (je résume), le patient se trouve pris dans une 
« procédure de minorisation » – dessaisissement d’une personne majeure 
de ses droits civiques – dans la mesure où elle n’est pas jugée en pleine 
possession de ses moyens d’expression et de jugement. L’analyste est le 
maître supposé de l’interprétation de ses paroles (mais aussi de ses 
actes) : si le patient dit « non » à l’analyste, c’est une preuve du 
refoulement et non pas une affirmation de son jugement, de sa volonté. 
S’il dit qu’il a été empêché par une forte fièvre qui règne sur son lieu de 
travail, c’est un symptôme psychosomatique selon l’analyste – qui lui 
réclamera le paiement de la séance manquée.  

Dès lors, dans cette phase de « reconstruction » identitaire (séparée 
dans l’exposé de Stern, mais présente durant toute la cure), ce sont les 
analystes qui, selon Stern, « pourvoient aux besoins cognitifs de leurs 
patients ». Même si les analystes invoquent leur neutralité – notamment 
par le terme « analysant » qui fait de toute cure une « auto-analyse ».  

 
16 Ainsi, face à des problèmes d’insomnies, un analyste pourra par exemple affirmer que ces 
derniers seraient un refoulement de rêves pouvant surgir dans le sommeil et trahir des 
désirs inconscients du patient (situation vécue). Une interprétation qui n’a pu être ni 
contredite ni confirmée par les faits, mais qui attribue dans tous les cas la responsabilité 
des insomnies au sujet en question. Ou plutôt à son inconscient jamais devenu conscient. 
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Syndrome de Stockholm  
À vrai dire, cette neutralité supposée et cette posture de « non-savoir » 
affichée sont démenties par l’abondante littérature psychanalytique, en 
particulier par les « études de cas » qui sont des consignation du savoir 
de l’analyste sur des patients17 (voir les Cinq psychanalyses de Freud). 
Ainsi que le résume Stern : « Le patient a certes la possibilité de parler 
tout son soûl, mais il ne sait pas bien ce qu’il dit. C’est l’analyste qui 
sait. » Et de citer Freud à l’appui : « Dans les discussions qui s’élèvent 
entre médecin et analysé relativement à quelque chose que ce dernier a 
dit ou à propos de la façon dont il l’aurait dit, c’est généralement le 
médecin qui a raison » (Freud, La technique psychanalytique). 

La prise de contrôle du patient par l’analyste et l’assentiment du 
premier au second évoque le « syndrome de Stockholm » pour Stern, 
l’amour des otages pour ceux qui les détiennent. Le sociologue étaye 
cette situation du « patient-otage » par le biais de nombreux exemples et 
citations de patients, notamment de Freud. Certes, les interprétations 
des psychanalystes aujourd’hui (fin des années 1990 pour Stern) sont 
moins invasives que celles de Freud, mais les cures sont beaucoup plus 
longues et l’analyste plus silencieux (il laisse le temps faire son œuvre, 
ce qui prolonge en quelque sorte « la prise d’otage »).  

Je ne développerai pas davantage la fin de cette partie pour laisser de la 
place aux deux derniers chapitres du livre. Notons simplement qu’un 
ensemble de mécanismes, liés au dispositif de la cure-type et à la 
théorie qui la sous-tend, induisent un renouvellement de l’image de soi 
qui, bien souvent et hors rupture, font de l’analysant un adepte au fur 
et à mesure que la cure se prolonge. Ce point sera repris avec les thèmes 
de la « persévération » et de la « cure interminable » du patient-otage, 
ceux qui m’avaient tant frappé lors d’une première lecture. 

Persévération et piège abscons 
Et, en effet, mon expérience – avec d’autres que j’ai pu recueillir ou lire 
– va dans le même sens que celle décrite par Stern. La psychanalyse est 
souvent très longue et, tout comme l’éternité, elle l’est surtout vers la 
fin. Je pensais à l’époque, sur base de certains livres (dont Les mots 
pour le dire de Marie Cardinal ou Les triomphes de la psychanalyse de 
Pierre Daco, qui était en vogue – et d’autres plus « sérieux »), qu’il y en 
avait pour deux ou trois ans. J’avais mis ma vie professionnelle en 
suspens comme le recommandait Freud. Mais chaque séance renvoyait 
à une suivante, qui elle-même invitait à une autre, etc. C’était sans fin 
et rien de fondamental ne changeait dans ma vie. Comme d’autres, je 
devenais adepte, j’allais à des séminaires, je lisais, je rentrais dans une 
sorte de confrérie d’élus à laquelle invitaient les analystes que je 
fréquentais et écoutais. Et je découvrais le culte de la personnalité de 
Lacan, les tensions, voire les haines entre analystes, les ruptures, les 
excommunications, les indiscrétions. Voir mon addendum à ce sujet. 

 
17 J’ai ainsi eu la surprise de trouver mon propre « cas » dans une vignette clinique mise en 
ligne, mais avec des erreurs manifestes qui allaient au-delà du souci d’anonymat. Ainsi que 
de sévères critiques de l’analyste en question à l’égard de ses collègues. 
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Revenons donc à Stern et à cette partie de son livre qui me paraît très 
pertinente. Elle comporte trois parties : la persévération, le caractère 
interminable de la cure, sa dimension morale ou initiatique.  

Le constat fait par Nathan Stern, sur base des sources déjà évoquées (et 
de sa propre expérience), est que la persévération dans le processus 
s’accroit au fur et à mesure que la cure gagne en durée. Cela sur base 
de différents facteurs liés aux « conditions objectives de la cure ». Le 
constat de départ est celui de « l’extraordinaire persévérance » des 
patients dans un dispositif sans limitation de durée, totalement 
asymétrique, avec des tarifs élevés fixés « à la tête du client », des 
rendez-vous programmés sans qu’ils ne conviennent nécessairement au 
patient (lors des congés) et une obligation de payer les séances 
manquées, dont celles pour des raisons de force majeure (comme une 
maladie, ce dont je peux témoigner dans mon cas particulier).  

Si l’on ajoute à cela, malgré certaines améliorations ou quelques 
soulagements passagers, la persistance des symptômes qui motivèrent 
l’entrée en cure, il y a de quoi s’interroger sur les raisons de cette 
persévérance. Les conditions objectives de la cure ne seraient-elles pas 
la cause d’une sorte de piège très singulier, que Stern va nommer un 
« piège abscons » (du latin absconditus, caché, mystérieux) ? On se 
passera de jeux de mots sur ce nom étonnant. Ajoutons pour finir que 
cette « fidélité » du patient est aussi à nouer avec la grande difficulté d’y 
mettre un terme sans l’accord de l’analyste. 

Stern aura recours à des études de psychologie sociale expérimentale 
concernant la manipulation, tout en précisant qu’il ne s’agit pas pour lui 
de poser un jugement de valeur sur les intentions des analystes, mais 
bien de démonter un mécanisme auquel participe bien évidemment 
aussi le patient, sans quoi il aurait tout loisir d’interrompre une cure 
très onéreuse et très longue qui ne lui apporte pas les bienfaits 
escomptés. Et de s’orienter vers d’autres formes de psychothérapie. 

La comparaison est faite avec les machines à sous, les loteries et autres 
pratiques addictives qui nécessitent un investissement régulier pour un 
résultat aléatoire, toujours « remis à plus tard ». Des chercheurs ont 
mis au point un dispositif expérimental truqué et déterminé quelles 
sont les conditions pour qu’ait lieu un entrapment, un piégeage18. Sans 
rentrer dans les détails, voici « les cinq conditions que doit remplir une 
situation pour mériter le nom et posséder les vertus du piège abscons » : 

1. L’individu a décidé de s’engager dans un processus de dépense pour 
atteindre un but donné. 

2. L’atteinte du but n’est pas certaine. 

3. L’individu peut avoir l’impression que chaque dépense le rapproche 
davantage du but. 

 
18 Sources de Stern : « Factors affecting withdrawal from an escalating conflict : quitting 
before it’s too late », Brockner, Shaw and Rubin, Journal of experimental social psychology, 
n° 15, 1979. Et Petit traité de manipulation à l’usage des honnêtes gens, Joule et Beauvois, 
Presses Universitaire de Grenoble, 1987. 
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4. Le processus se poursuit sauf si l’individu décide activement de 
l’interrompre. 

5. L’individu n’a pas décidé au départ de limite à ses investissements. 

La similitude avec le dispositif analytique est frappante et Stern, qui est 
décidement très minutieux, va la détailler avec beaucoup de finesse et 
d’exemples pour chacune des cinq conditions énoncés.  

Il écrit notamment ceci : « Décider de ne pas aller plus loin alors qu’il 
n’a rien obtenu contraindrait le joueur à un constat d’échec. Il lui 
faudrait reconnaître que ses dépenses ont été faites en pure perte. Si, au 
contraire, il reste dans le jeu pour quelques parties supplémentaires, le 
gain éventuel sera mis en relation avec les pertes antérieures, qui 
passeront pour un investissement nécessaire. A l’instar d’un joueur de 
loto qui veut s’arrêter de jouer après de grandes pertes, l’analysé qui 
veut quitter le cabinet ne peut jamais être assuré qu’il n’aurait pas 
gagné à persévérer. Tous les patients savent qu’à dix séances vécues 
comme vaines peut succéder une "séance de de déblocage", au cours de 
laquelle tout paraîtra s’éclairer, tout, et en particulier les séances 
précédentes. Et cet espoir renforcera d’autant plus la conviction que le 
but est proche et que le nombre de séances "perdues" est élevé » (je 
souligne). J’ai sursauté en lisant ce paragraphe correspondant à mon 
vécu et à celui d’autres « analysés », dont j’avais recueilli le témoignage.  

Et avec cet espoir qui est toujours remis à plus tard (je cite à nouveau 
Stern) : « Mais n’arrive-t-il pas au patient de "décrocher le gros lot", ce 
qui justifierait un arrêt de la cure ? Nous verrons plus loin que la 
situation du patient est en fait assez comparable à celle du joueur 
confronté au dispositif truqué (ndlr : dans le dispositif expérimental en 
question, le joueur ne peut jamais gagner). Si l’on en croit les 
témoignages disponibles, le patient moyen entre en analyse avec une 
idée assez précise de ce qu’il veut obtenir. Mais, en cours de traitement, 
cette idée perd de son crédit au profit d’une idée si diffuse qu’il devient 
impossible de juger de sa réalisation de façon décisive, ou sans le 
secours de l’analyste » (je souligne). (...) « l’idée précise n’est quasiment 
jamais atteinte. L’espoir d’atteindre le but, si vague soit ce but, n’en est 
pas moins fort, d’autant qu’il est soutenu par l’obtention périodique de 
ces buts provisoires que sont "les bonnes séances" ». 

Dans le cas de la psychanalyse, Stern souligne que si le patient a arrêté 
sa cure, nombre d’entre eux (dont ceux qui veulent devenir analystes) 
reprennent « une nouvelle tranche », voire plusieurs. Ce sont les 
« récidivistes », comme il les nomme. Bien évidemment, interrompre 
demande l’assentiment de l’analyste – ce que beaucoup refusaient à 
cette époque, tout comme diminuer le nombre des séances par semaine, 
ce qui pouvait entraîner une rupture par le patient. Étant donné son 
ascendant, une rupture contre l’avis de l’analyste peut s’avérer 
particulièrement pénible et donner l’impression que tout le travail 
effectué, le temps et la dépense financière assorties, ont été vains. Ou 
être dévoré par le remords (ou la culpabilité) de n’être « pas allé 
jusqu’au bout » de l’analyse ... interminable. Le jeu semble bien truqué. 
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Le carrousel et « la floche » 
Et donc, in fine, le dispositif et les règles de la cure-type induisent selon 
Stern – sauf arrêt précoce ou dénouement heureux – son caractère 
interminable, ce qui, comme déjà mentionné plus haut, était déjà 
mentionné dans le titre d’un des derniers livres de Freud qui a fait 
l’objet de très nombreux commentaires : Die endliche und die unendliche 
Analyse (1937). Je ne vais pas ajouter le mien dans un article qui est 
déjà menacé par « l’interminabilité », mais m’en tenir au livre de Stern.  

Pour finir, oserait-on dire, Stern souligne d’autres facteurs que ceux du 
jeu abscons, et « qui ont aussi pour effet de prévenir les départs, ou du 
moins de les retarder en les rendant plus difficiles ». La ritualité des 
séances, d’abord, invite à sortir d’une « logique de l’envie » pour être 
confronté à une seule alternative : « l’arrêt irrévocable de la cure ou une 
assiduité sans faille ». Dans la mesure où les séances sont 
programmées selon un calendrier fixe, qu’elles ne peuvent pas être 
suspendues et que celles qui sont manquées doivent être payées, le 
patient n’y va pas nécessairement par désir mais selon un rituel inscrit 
dans la durée. L’argent dépensé en pure perte, joue son rôle pour les 
séances manquées et payées. Le « bien dispensé par l’analyse » n'étant 
pas « dispensé morceau par morceau », il faut aller jusqu’au bout du 
rituel séance par séance pour décrocher son supposé bienfait final.  

Cela ressemble quelque peu au manège des petits chevaux qui tournent 
en rond, montés par des enfants qui tentent de décrocher la « floche » (le 
pompon) qui se balance devant leur nez. Mais cette dernière est relevée 
par le forain et il faut encore à l’enfant faire un tour pour l’attraper. 
Quand il finit par s’en emparer, il a droit à un nouveau tour... 

Sauf que ce qui empêche le patient de s’emparer du « morceau final », ce 
sont ses résistances. Ce sont elles qui soulèvent la floche. Le combat 
contre ces dernières représente en effet le quotidien du traitement, et 
une « résistance levée » entraîne la découverte d’une nouvelle, et ainsi 
de suite. Comme l’écrit Stern : « Constamment de nouveaux problèmes 
se découvrent (...) qui font toujours reculer la découverte de la solution 
ultime : la résolution des problèmes qui avaient motivé l’entrée en 
analyse (...) c’est une amélioration de son état que le patient est venu 
chercher auprès de l’analyste, et non la remémoration de tel épisode 
infantile. La fin se perd ainsi dans la mise en œuvre de ses moyens ». 

En outre, la notion de résistance permet de faire peser la lenteur (ou 
l’échec final) de la cure sur le patient lui-même. Nombreux sont les 
exemples de la littérature analytique, à commencer par les écrits de 
Freud, dans lesquels l’échec d’une cure19 est attribué à la résistance (ou 
la pulsion de mort, etc.) des patients, et non à une erreur de l’analyste 
ou au caractère inopérant de la théorie analytique. Dans certains cas, la 
faute est attribuée à l’analyste précédent par un des ses collègues 
(exemple vécu : « Avec X personne ne termine jamais son analyse »).  

 
19 Chez Freud, par ailleurs, de nombreuses cures furent déclarées « réussies » alors qu’une 
investigation historique poussée (Borch-Jacobsen, 2011) montre qu’elles ne le furent pas. Le 
cas le plus célèbre est celui de « l’homme au loup » qui fut en analyse jusqu’à la fin de sa vie.  
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L’analyste et ses jugements 
Nathan Stern en vient à la personne de l’analyste qu’il convient de ne 
pas oublier dans cette histoire sans fin. Les psychanalystes eux-mêmes, 
dans leurs querelles internes (entre différentes écoles ou à l’intérieur de 
la même école) ou même à l’adresse des patients, ne manquent pas d’y 
faire référence – comme je l’ai indiqué plus haut et le mentionne plus 
bas dans l’addendum, sur base de ma propre expérience. Mais c’est 
surtout le fait que, du moins à l’époque du livre de Stern, les analystes 
s’arrogent le privilège d’être les seuls détenteurs du droit de marquer la 
fin de l’analyse, toute velléité du patient d’y mettre un terme étant 
interprétée comme une « résistance » (avec des propos du type : « Ce 
serait dommage si près du but, pensez à ce que nous avons travaillé la 
dernière fois » ; un argument qui pourra être évidemment renouvelé 
sous diverses formulations en fonction des circonstances). C’est, note 
l’auteur, Freud qui a montré l’exemple en interprétant le départ de sa 
patiente Dora comme « un indubitable acte de vengeance » survenu « au 
moment même où les espérances d’un heureux résultat étaient les plus 
grandes » (dans La technique psychanalytique). Par la suite, il 
préviendra ses patients des risques d’un départ qu’il jugerait prématuré 
en le comparant à une « opération inachevée ». Le patient est dès lors 
« libre de mourir » sur la table d’opération (Stern).  

Des modalités plus subtiles, comme le silence (refus d’accuser réception 
de la demande) ou d’autres formes de rupture de communication ou 
manifestations de désaccord viendront ensuite. Pour le sociologue, 
« arrêter le traitement sans le consentement de l’analyste réclame tout 
de même une force comparable a celle qu’il faudrait pour affirmer que 
l’on fait partie des élus sans la bénédiction du ministre de l’Église. » Et 
il ajoute ceci, qui n’est pas léger : « Si le patient passe outre les 
réticences de l’analyste, et rompt la cure sans sa bénédiction, il est 
d’une certaine manière condamné à y laisser ce qu’il y avait appris (...) 
Poursuivre l’analyse jusqu’à ce que l’analyste veuille bien y mettre un 
terme apparaît alors comme le meilleur moyen de sortir de la cure sans 
devoir renoncer à ce qui y avait été acquis ».  

Quant à recourir à une autre forme de thérapie, les analystes ont 
préparé le terrain, écrit Stern, « étant passés maîtres dans la démolition 
de leurs concurrents (...) Les membres d’une école ou d’un institut se 
tiennent toujours pour les seuls héritiers légitimes de Freud, et ils 
affichent une hostilité virulente tant à l’égard des analystes rattachés à 
d’autres écoles ou à l’égard des psychologues qui ne sont pas 
psychanalystes ». Sur ce point également, je puis témoigner de la 
justesse du propos sur base de ma propre expérience. Et cette hostilité 
virulente, frôlant parfois la haine, j’en ai été témoin entre analystes 
d’une même école, comme décrit dans l’addendum en fin d’article. 

Stern précise cependant que tous les facteurs évoqués ne se cumulent 
pas nécessairement, et que différents cas de figure échappent à la « cure 
interminable » ou douloureusement interrompue. Notamment ceux qui 
mettent un terme à leur cure de manière précoce, ceux qui « ne 
cherchent dans l’analyse rien d’autre qu’elle-même » et possèdent une 
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bonne culture psychanalytique, ce qui les rend plus indépendants et 
critiques à l’égard de leur analyste. Ou qui sont en formation 
professionnelle (psychiatres, psychologues...) sans présenter de 
symptômes importants. Certains parmi ces derniers consultent un 
analyste d’une autre école (parfois rivale, comme un non-lacanien de la 
Société psychanalytique consulté par un lacanien) pour éviter les 
indiscrétions, l’aspect « incestueux » des écoles psychanalytiques. Enfin, 
ajoute Stern, certaines analyses connaissent une « fin heureuse et 
aisée » et les patients « retrouvent le souvenir grâce auquel "tout devient 
cohérent" ». Mais, note l’auteur, « c’est toujours sur la suggestion de 
l’analyste que le traitement est achevé ». Qu’en aurait-il été si ce dernier 
avait considéré cette « retrouvaille » comme dérisoire ? Il évoque dans ce 
contexte le livre de Marie Cardinal, Les mots pour le dire, dont on ne sait 
s’il ne comporte une part importante de fiction, car il s’agit aussi d’un 
roman d’une écrivaine (c’était son cinquième roman).  

Il n’en demeure pas moins, sur base des témoignages mobilisés par 
Stern (dont ceux recueillis et analysés par la sociologue Dominique 
Frischer, 1977), que presque tous les analysés ont le sentiment « de ne 
pas être allés jusqu’au bout de l’exploration ». Une des raisons 
fondamentales, autant dans le chef du patient que de l’analyste avec 
leur interaction dans le contexte du dispositif de la cure et de la 
doctrine freudienne, est que la « liquidation du transfert » qui signe la 
fin officielle de l’analyse est inaccessible et « qu’il est toujours possible 
de s’en approcher davantage ». Cela parce que, selon Stern, les buts 
poursuivis sont « aussi divers qu’ésotériques » et dépendent en quelque 
sorte du « bon vouloir » de l’analyste et de son école. Sans parler de la 
persistance des symptômes qui motivaient la demande initiale (ce qui 
concerne aussi nombre d’analystes reconnus qui sont paranoïaques, 
mélancoliques, phobiques, angoissés, etc.)20 dont témoignent la quasi-
totalité des témoignages analysés par Stern. Et puis il y a, comme déjà 
mentionné, le désir d’être analyste fortement encouragé par certaines 
écoles. Dans ce cas, la cure se prolonge indéfiniment en « transfert de 
travail », voire en « transfert sur Lacan ». 

Stern termine ce chapitre par une citation de François Roustang, 
ancien jésuite devenu psychanalyste lacanien avant de rompre avec la 
psychanalyse. En voici un extrait : « Il est certainement arrivé à certains 
d’entre vous de recevoir des personnes qui, après dix ou quinze ans 
d’analyse, étaient dans l’état déplorable de ceux qui ont tout perdu : 
leur argent, leur situation, leur femme. Le pouvoir de l’analyste auquel 
ils se sont livrés les a littéralement décérébrés et ils avouent être 
prisonniers d’un piège. (...) Ils étaient contraints d’entrer dans une 
dépendance toujours plus extrême ». (F. Roustang, Comment faire rire 
un paranoïaque,  p 207). Un constat similaire avait été fait par J.-B. 
Pontalis (2012) au sortir d’une librairie bruxelloise où il présentait son 

 
20 Je peux, ici également, faire part de ma propre expérience à ce sujet. Une réponse qui 
m’est parfois donnée est que « la part de folie des analystes leur permet de mieux 
comprendre celle des autres ». En d’autres mots, et pour faire simple, serait-ce « parce qu’ils 
ne guérissent pas qu’ils peuvent entendre leurs patients et ne pas les guérir à leur tour » ? 
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dernier livre. Il y avait été abordé par une femme en analyse qui lui 
avait fait part de sa très grande souffrance psychique. Pontalis lui 
répondit que c’était un phénomène fréquent au début de la cure, mais 
que sa situation s’améliorerait. Son interlocutrice lui avait alors fait 
savoir qu’elle était sur le divan depuis neuf ans... 

Un devoir moral 
Le dernier chapitre très instructif du livre de Nathan Stern est titré 
« Une intervention morale », ce qui est a priori surprenant pour qualifier 
la psychanalyse. Mais il est cohérent avec la théorie freudienne elle-
même et les propos de son fondateur. Pour Freud, en effet, la névrose 
est une sorte de « maladie auto-immune » que l’individu s’inflige, car la 
source de ses troubles psychiques est à chercher en lui-même. Il doit 
donc « répondre de sa névrose » écrit Stern. Il ne s’agit pas d’un 
« évènement accidentel ou contingent » ayant des causes externes 
(organiques, socio-culturelles, traumatiques) sur lesquelles l’individu 
n’a pas de contrôle. Ainsi, un individu LGBT est un « pervers »21 qui doit 
trouver la cause de son orientation sexuelle dans son inconscient pour 
retrouver une « sexualité normale », et non pas une victime de préjugés 
sociaux, de lois morales religieuses qui le mettent au banc de la société 
et l’obligent à vivre caché – ou dans un « placard », comme la prêtrise. 

D’une certaine manière, ajoute Stern, « on mérite sa névrose » selon 
Freud « si l’on n’a pas tout mis en œuvre pour s’en libérer ». Et comme 
tout homme est un névrosé en puissance, il "doit avoir le courage d’aller 
au bout de l’affrontement avec lui-même" (Marie Cardinal, Les mots 
pour le dire, cité par Stern) s’il « ne souhaite pas mourir idiot ». Il serait 
dès lors immoral « de ne pas avoir l’humilité de travailler sur soi » 
conclut Stern. Donc d’affronter l’inconscient qui est une sorte de dieu 
caché pour gagner une santé supérieure (ou appartenir à une « élite 
éclairée »), ce qui constitue le message moral de la psychanalyse.  

Dans les années 1970, lorsque je fréquentais les milieux lacaniens, il 
m’est souvent apparu que les propos et les textes des analystes 
concevaient la cure comme une sorte d’initiation qui devait concerner 
tout le monde. Ce qui, d’une certaine manière, signifiait que les 
personnes analysées formaient comme une « nouvelle humanité ». La fin 
de la cure étant une sorte de « fin de l’histoire » au niveau individuel – 
mais interminable comme dans sa version collective (Gauchet, 2007). 

Bien évidemment, écrit Stern (en 1999), les choses ont changé depuis 
Freud sur certains points. La société et les normes se sont modifiées, 
les situations et les attentes sont plus diverses, les cures plus longues. 

 
21 Certes, la théorie psychanalytique a évolué sur ce point en s’adaptant au changements 
culturels et à « l’air du temps », mais c’était bien l’opinion de Freud et encore le point de vue 
dominant dans les années 1970, tel que je l’ai moi-même rencontré dans mon expérience. 
Lacan parlait d’ailleurs des « tantes » et tenait des propos parfois méprisants sur les 
transsexuels et transgenres. Alors que j’évoquais des facteurs socioculturels (et 
économiques pour le coût des séances représentant trente pour-cent de mes revenus), je me 
suis souvent fait « remettre à ma place de névrosé » devant « payer sa dette » et « trouver 
l’argent » par celui qui me servait d’analyste. La méconnaissance de l’histoire et des sciences 
sociales dans le milieu freudo-lacanien est souvent confondante. 
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La névrose elle-même devient une identité qu’il faut assumer après 
l’avoir reconnue. Car « ce qu’ils se sont tu, ce qu’ils méconnaissent, 
c’est leur "plus vraie vérité" », écrit Stern. La vérité du patient se 
résumerait à sa maladie, l’inconscient étant dès lors une « hétéronomie 
de toute la conscience » (et les analystes tels des prêtres « à la jointure 
des deux règnes » – Gauchet 2007 – du conscient et de l’inconscient). 

Le désir, la solitude 
Enfin, si je puis dire, vient la loi du désir auquel il convient « de ne pas 
céder » (selon Lacan) et à laquelle certains psychanalystes, dont l’un 
actuellement sous le feu de la justice, ont effectivement obéi. Le rêve 
étant la « voie royale » qui mène à l’inconscient, il est aussi l’expression 
d’un désir refoulé qu’il s’agit de reconnaître sinon d’assumer. On 
connaît la posture de « pompier pyromane » de la psychanalyse, 
appelant d’un côté à transgresser les normes au nom de la vérité du 
sujet et, de l’autre, à fustiger un « monde sans limite » (Lebrun, 1997) 
issu de cette même transgression. Certes, ce ne sont pas exactement les 
mêmes époques mais la contradiction semble présente dès l’origine. 
Stern, qui ne semble pas avoir lu le livre de Lebrun (publié deux années 
avant le sien), écrit : « ... l’analyste invite son patient à voir dans les 
limites naturelles qu’il s’était données, des limites interdictrices, des 
censures émanant d’autorités qu’il a intériorisées à ses dépens (...) À 
l’horizon de cette appréhension de la souffrance comme opposition à 
une norme, une morale sans lois fermes voit le jour ». 

On retrouve, bien entendu, la paradoxale loi de l’autonomie qui consiste 
à ne « s’autoriser que de soi-même », mais dans un processus souvent 
interminable et paradoxalement soumis à l’analyste, à son école ou à la 
théorie freudienne. Comme en témoigne par ailleurs un livre (Danon-
Boileau et Tarmet, Analyste interminable ?, 2026), les psychanalystes 
eux-mêmes ont bien du mal à terminer... leur pratique d’analyste22. 

Stern poursuit sur « le caractère solipsiste que la psychanalyse tend à 
conférer à la personnalité de ceux qui l’ont approchée (...) l’inclination 
des analysés à ne plus s’en référer qu’à eux-mêmes, dans la quête 
indéfinie de "leur" authenticité ». Cette quête étant guidée par le désir 
qui « acquiert, dans la sphère profane, la même fonction que la vocation 
dans la sphère du religieux ». Mais le sociologue remarque, à juste titre, 
« que, sur ce point précis, la psychanalyse rencontre sans doute un 
mouvement d’opinion qui la dépasse, et de laquelle elle ne fait que 
participer ». Et, en effet, il me semble difficile de comprendre la genèse et 
le développement du freudisme (ainsi que l’engouement et l’emprise 
qu’il suscite) sans le situer dans le cadre de la modernité et de 
l’individualisation qu’elle induit. D’une certaine manière, sa dimension 
religieuse (voire sectaire) est comme « un reste religieux » dans le champ 
de l’identité individuelle. Les sujets singuliers sortent, eux aussi, « de 
l’hétéronomie à reculons » (Gauchet). Stern termine par cet aspect sous 
le titre de « la foi en l’inconscient ». Encore un effort, cher lecteur ! 

 
22 Une lecture rapide du livre montre que deux sujets semblent absents : le motif financier 
et « la fin de l’analyste » comme fin de emprise sur ses praticiens. Elle ne les lâche plus... 
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L’initiation et la foi 
Le sociologue cite cette phrase de Marie Cardinal dans son roman Les 
mots pour le dire (1975) avant d’aborder « la foi en l’inconscient » : « J’ai 
compris que les gens autour de moi vivaient dans leurs châteaux de 
cartes et que la plupart en étaient inconscients. (...) C’est donc avec le 
sentiment d’appartenir à une élite, une sorte de société secrète, que je 
suis allé désormais (chez l’analyste) ». La part de biographie réelle et de 
romanesque dans le livre de Cardinal m’est inconnue, mais le thème de 
la  « société secrète » avait été développé en 1912 par Freud lui-même, 
qui avait donné un anneau à ses plus fidèles disciples, membres d’un 
« comité secret ». Celui-ci fonctionnera jusqu’à sa dissolution en 1927. 

Le témoignage de Cardinal va, avec beaucoup d’autres, dans le sens de 
la cure analytique comme initiation visant à rejoindre une élite, ce que 
Freud avait en quelque sorte mis en place lui-même. Ellenberger, dans 
À la découverte de l’inconscient (1974), parle de sectes thérapeutiques 
au sens antique du terme. Des psychanalystes eux-mêmes ont souligné 
la dimension religieuse des groupes freudo-lacaniens, comme Jean 
Clavreul dans un texte sans ménagement publié dans Le Monde en 
1980. Et je me le suis entendu dire par plusieurs d’entre eux, dont une 
analyste qui, elle, m’avait parlé de son école comme d’une « armée ».  

Stern souligne, ce qui est bien connu, que la psychanalyse ne peut être 
appréhendée de manière uniquement livresque, mais aussi, et surtout, 
par l’expérience de la cure qu’il compare à une initiation. C’est celle-ci 
qui permettra au sujet d’être intégré à la communauté psychanalytique. 
Cela passe, écrit Stern, par le fait de « s’abandonner aveuglément à la 
cause analytique » (l’une de ses écoles se nomme très justement « La 
Cause freudienne »). L’objectif de la démarche ira dès lors souvent au-
delà d’une demande de soulagement des symptômes vers une 
« demande analytique » selon les termes d’un psychanalyste cité par 
l’auteur. L’analyse devient une fin en soi et, écrit Stern, « la cure 
s’achèverait lorsque le patient porte en lui un analyste » (ce qui était la 
visée de Lacan, supprimant la différence entre cures thérapeutique et 
didactique). L’initiation, bien entendu, passe par un acte de foi : « la 
ferme conviction de l’existence de l’inconscient ». Dans ce contexte, 
comme déjà souligné, le psychanalyste-initié opère comme « une jointure 
entre deux règnes », non plus ceux du « visible et de l’invisible » 
(Gauchet, 2007), mais du conscient et de l’inconscient. Avec quelle fin ? 

 Bernard De Backer, mai 2026 

Addendum 
Il me semble utile, mais également instructif, d’ajouter une précision sur les 
motifs de ma prise de contact avec Jacques Van Rillaer, auteur de Les illusions 
de la psychanalyse (1980). Ils furent consécutifs à la relecture récente de mon 
journal personnel écrit durant ma cure analytique. J’y ai notamment retrouvé 
des notes sur l’animosité virulente23 qui régnait alors entre deux analystes, 

 
23 Ces rivalités très fortes sont aussi anciennes que la psychanalyse : « Dès le début, Lou fut 
ainsi placée devant l’un des aspects les moins plaisants de la psychanalyse : les heurts 
violents des personnalités de ses praticiens, leurs revendications et contre-revendications et 
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membres de la même école freudienne. Ils se fait que ces deux analystes 
furent (avant cette animosité, bien évidemment) cosignataires d’une « carte 
blanche » publiée dans le journal Le Soir, en réaction au livre de Van Rillaer.  

Les hasards de la vie ont fait que j’étais un ami proche de la nouvelle 
compagne d’un des deux analystes. Je lui avais écrit un petit mot, comprenant 
une phrase humoristique sur cette « haine » entre analystes (dont mon amie 
m’avait parlé en employant ce mot). Elle a eu l’indélicatesse de transmettre ce 
billet à son compagnon. J’ai reçu en retour un texte très agressif (mentionnant 
les analyses « inter-minables » auxquelles j’étais aimablement associé), écrit 
par le psychanalyste en question contre son collègue et moi-même.  

Quelques années plus tard, j’ai eu des entretiens avec l’autre analyste 
signataire, objet de la haine de son collègue, qui m’a expliqué quels en étaient 
les ressorts. Il avait, me disait-il, été « élu comme persécuteur » par ce 
psychanalyste qui était sujet à des crises paranoïaques (que sa compagne24 
m’avait décrites auparavant, lors d’une crise grave). Je ne vais pas donner 
leurs noms, connus dans le milieu. Toujours est-il que j’en ai touché un mot à 
Van Rillaer (que je ne connaissais pas), dans la mesure où son livre était 
concerné par la carte blanche du Soir. C’est en retour qu’il m’a recommandé 
l’étude de Nathan Stern.  

Inutile de dire que cet épisode, avec d’autres, n’a pas été sans effets. Mon 
itinéraire fut semblable à celui de Stern : d’une adhésion initiale à la doctrine 
freudienne, suivie du projet de devenir éventuellement analyste (ce qui était 
encouragé par l’école lacanienne que je fréquentais), à un retour vers mon 
métier de sociologue qui s’est traduit par un DEA et un projet de doctorat sur 
les psychoreligions. Il convient de souligner que mon expérience date des 
années 1975-1985, dans le contexte d’une école lacanienne. Les pratiques ont 
peut-être changé ou sont différentes ailleurs, mais ce n’est pas mon sujet ici. 

J’ai appris en cours de rédaction de ce texte que Jacques Van Rillaer était 
décédé le 26 décembre 2025 à Bruxelles. Je comptais lui envoyer ce article en 
remerciement pour m’avoir indiqué le livre de Stern. À défaut, je salue ici sa 
mémoire pour avoir mis en garde, de manière documentée et comme praticien, 
contre les illusions de la psychanalyse (quant à savoir si elle n'est que cela, 
c’est une autre affaire). Mais aussi pour avoir fait face avec modestie et rigueur 
aux virulentes critiques, souvent ad hominem25, dont il fut l’objet.  

Cependant, comme le confiait l’ancien maoïste et leadeur effectif de l’École de 
la Cause freudienne, Jacques-Alain Miller, dans une interview au Point en 
2005 : « Ça fait le plus grand bien aux psychanalystes d’être régulièrement 
étrillés, passés au crin ou à la paille de fer. Le président Mao disait : "Être 
attaqué par l’ennemi est une bonne et non une mauvaise chose".» Un 
remerciement involontaire à Jacques Van Rillaer, en quelque sorte. 

 
leurs attaques souvent virulentes les uns contre les autres » (H.F. Peters, Ma soeur, mon 
épouse. Biographie de Lou Andreas-Salomé, Gallimard, 1967). Les faits rapportés datent de 
1912, année de la rencontre de Lou Salomé avec Freud.  
24 Cette jeune femme est ensuite partie à Paris (comme nombre de jeunes lacaniens belges 
de l’époque) pour s’investir davantage dans la cause freudienne. Je l’ai revue pour la 
dernière fois après son retour à Bruxelles, passablement ivre et très meurtrie par son 
expérience parisienne selon le souvenir que j’ai conservé de son témoignage.  
25 Notamment : scientiste borné qui adhérait à une épistémologie dépassée, mal analysé, 
n’ayant pas résolu son complexe d’Œdipe, ayant voulu régler un compte avec son ancien 
patron, Jacques Schotte, président de l’École belge de psychanalyse, etc. Il semble avoir 
échappé à l’accusation d’antisémitisme. 
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