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Le pays qui ne l’a jamais quitté 
La singulière maisonnette longiligne de bois clair, surmontée d’un 
toit de tuiles à deux pans, est posée sur une ligne de crête dominant 
la vallée de l’Aisne. À côté d’elle, solidement plantée en équerre, une 
ferme tel un château défait entourée de murs de pierres ocre et 
brunes. Des colonnades Renaissance encadrent encore le portail. Un 
singulier voisinage face au paysage de peupliers, de roseaux, d’eau 
miroitant ça et là, de broussailles et de sous-bois. La ligne de chemin 
de fer que l’on devine au nord reliait la gare de Voncq à Vouziers. 
Elle n’est plus que rouille et graminées le long du quai Rimbaud où 
débarquait le poète. Au sortir du village, une chapelle surmontée 
d’un clocher érigé au-dessus d’une coiffe noire paraît scandinave. 
Elle navigue dans le ciel où souffle l’air et croisent les nuages. 

Ah ! Cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre 
surnaturellement, plus désintéressé que le meilleurs des mendiants, fier 

de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était. – Et je m’en aperçois 
seulement !  

Arthur Rimbaud  
« L’Impossible », Une saison en enfer 

Alors on espère toujours, à un détour, en faisant semblant de regarder 
ailleurs, qu’on va surprendre l’impossible. Le sûr c’est qu’il y a de 

l’impossible 

André Dhôtel 
Lettre à Philippe Jaccottet (citée dans Le matricule des anges, 2026) 

La route sinueuse descend vers le canal des Ardennes aux dizaines 
d’écluses reliant Charleville à Reims, le traverse avec l’Aisne en enfilade, 
puis remonte vers Voncq. C’est un gros village en hauteur dont les 
coteaux étaient autrefois renommés pour leur vin. L’écrivain belge Jean-
Claude Pirotte, admirateur d’André Dhôtel, en sirota quelques verres au 
bistrot du coin. Il le raconte dans Les Contes bleus du vin. J’avais signalé 
cette anecdote à ma libraire quand elle m’avait confié avoir une maison à 
Voncq, mais elle l’ignorait. La dame était une ancienne magistrate et 
l’écrivain un avocat en fuite. Seules leurs traces se croisèrent au village. 

Quand aux deux textes cités en épigraphe, séparés d’un siècle, ils furent 
composés à quelques kilomètres de distance à vol de canard. Le premier 
dans le grenier de la ferme maternelle au hameau de Roche, le second 
dans un baraquement de cheminots racheté à la S.N.C.F et hissé au 
sommet du hameau de Mont-de-Jeux. Nous sommes à une vingtaine de 
kilomètres d’Attigny, bourg détruit par la Grande Guerre et reconstruit 
dans le style des années 1930. On y voit des maisons en « pierres de 
meule » arrondies et l’hôtel de ville face au kiosque et à la kermesse qui 
bloquera le passage pendant un ou deux jours. La fois précédente, c’était 
le marché qui ne laissait qu’une étroite traversée avant le pont sur l’Aisne, 
aujourd’hui en travaux. Notre petit pavillon colonial est sur l’autre rive. 
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Lors de notre arrivée, une fois franchie la porte qui donne sur le jardin 
clos, nous avions aperçu à notre droite un Bouddha aux mains jointes. 
Il était assis entouré de fleurs dans un coin du mur. En face de l’Éveillé, 
notre pavillon blanc au toit déclive – le dernier pan relevé pour couvrir 
une terrasse ceinte d’un muret de bois. La porte ouverte, nous avions 
découvert une photographie montrant Kennedy et Soekarno. Divers 
objets sont d’origine indonésienne (un pousse-pousse en métal brillant, 
une malle arrondie, des photographies et divers objets). La couleur rouge 
domine : c’est une maison d’hôte, mais également un lieu de souvenirs, 
un bout de pays lointain transplanté dans les Ardennes méridionales. 
Son propriétaire, un travailleur charmant d’Attigny, y a beaucoup voyagé. 
L’Indonésie ne l’a jamais quitté. Comme la troisième canicule s’annonce, 
la maisonnette protège de la chaleur. Elle est d’un confort parfait.  

Un canal sans péniches 
La randonnée cycliste du premier jour longe le canal de Vouziers en 
passant en dessous de Voncq. Le site est verdoyant, désert et bordé 
d’arbres. Pas un seul cycliste à l’horizon, quelques pêcheurs sur les rives, 
immobiles, la canne en diagonale et le bouchon sur l’eau. À notre gauche, 
vert pâle, la voie d’eau abandonnée est tapissé de nénuphars aux petites 
fleurs jaunes que contournent des poules d’eau. Un héron cendré les 
survole avec majesté, des chants d’oiseaux sortent des bois ainsi que de 
petits écureuils de Corée sautillant sur la piste. C’est bon, c’est beau, 
c’est plat. Il y a bien quelques rares écluses hors d’usage, mais elles ne 
forment qu’une petite bosse à grimper. Les péniches se sont envolées.  

Le temps passe lentement, la température monte et Vouziers approche. 
Une ancienne minoterie apparaît à notre gauche, grand bâtiment vertical 
de briques marron dans lesquelles s’accrochent des arbres et des herbes. 
Une curieuse statue de saint se dresse tout en haut de cet Angkor 
industriel. L’usine avait ses patrons célestes à l’époque et celui-ci est 
Saint Paul. À notre droite se dresse un mur immense qui nous toise avant 
de se retirer pour laisser passer la rue montant vers Vouziers. 

La ville était industrielle il y a un siècle, pourvue d’un port où s’arrêtaient 
de nombreuses péniches. Elles naviguaient vers Charleville, Sedan ou 
Reims. Un autre monde que celui d’une sous-préfecture abandonnée par 
l’Histoire. Nous y montons entre des maisons délabrées qui ont connu de 
meilleures époques. Nombreuses sont celles à vendre. Nous débouchons 
rapidement sur la place de l’Hôtel de Ville, récemment rénovée et plantée 
d’arbres minuscules. Et face à nous une brasserie nommée « Le Paradis » 
qui borde l’esplanade pavée de neuf. Mais, nous dira-t-on, les personnes 
âgés évitent de la franchir car le sol est inégal et il y a eu des chutes. 

Les gens d’ici ont un accent curieux, mi-ardennais, mi-chti. Rimbaud 
parlait-il comme cela ? Comment était ce gamin inspiré insupportable ? 
Certainement différent de l’image d’Épinal inspirée de la photo retouchée 
de Carjat et que l’on voit le long des routes. Seul ou en compagnie de 
Verlaine. Le poète du dérèglement de tous les sens, le chamane 
ardennais, est devenu une marque, un nom de petite randonnée balisée. 
Parfois une bière nommée « Arthur » s’affiche sur le parasol.  
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Un soir, reposant dans notre pavillon exotique, nous écouterons Enfance, 
envoûtés par le caléidoscope verbal du jeune poète : « Je suis le piéton de 
la grand'route par les bois nains ; la rumeur des écluses couvre mes pas. 
Je vois longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant. Je serais bien 
l'enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet, 
suivant l'allée dont le front touche le ciel. » La rumeur des écluses ! 
Rimbaud, adolescent révolté et fugueur, marcheur défiant l’immensité. Il 
ira à pied de Charleville à Charleroi en suivant la Meuse. Piéton, enfant, 
petit valet, mendiant, bohémien... « heureux comme avec une femme ». 
Verlaine, lui, chante l’amour des femmes inaccessibles. Pourquoi le 
buveur d’absinthe et l’homme aux semelles de vent ont-ils formés ce 
couple diabolique ? Une saison en enfer fut en effet écrit après leur 
compagnonnage londonien, chez la mother Vitalie Cuif, à deux pas de 
notre salade César au Paradis de Vouziers.  

Quant à Dhôtel, il aurait découvert la présence de Rimbaud lors d’une 
randonnée cycliste : « Une virée à bicyclette (...) avec des ralentissements 
à cinq à l’heure et des arrêts n’importe où. Cette fois-là, je fis un arrêt en 
un lieu le plus dépourvu d’intérêt qui fût jamais, au milieu des cultures 
plates, assez loin du ruisseau et du passage à niveau pour qu’ils n’entrent 
pas dans le décor. Alors que ne demeurait guère que l’espace pur et 
simple, j’eus l’idée soudaine qu’existait dans ces environs indéterminés 
un poète prodigieux, hors de tout exemple » (Retour, Le temps qu’il fait) 
Remontée vers Charleville 
La salade avalée sans le secours de la bière Arthur, nos descendons vers 
le canal pour l’emprunter dans l’autre sens jusqu’au village de Semuy. 
Heureusement, nous roulons sur la même rive et bénéficions toujours de 
l’ombre, même si elle se réduit. Surtout ne pas louper l’embranchement 
entre les deux canaux au village : celui de Vouziers sur lequel nous 
roulons et celui, à droite après le pont, vers Charleville. C’est le canal des 
Ardennes. Il est encore en fonction pour les plaisanciers, mais nous ne 
verrons qu’un seul bateau sur quarante kilomètres. Ce sera le lendemain, 
après avoir nagé au lac de Bairon qui se trouve au sommet d’une forte 
côte, trop raide pour ce premier jour.  

Le parcours est différent, plus vallonné et alternant bois et champs. Il 
monte lentement vers les « vraies Ardennes » du Nord, pas les 
méridionales où se trouve Attigny. Les écluses se multiplient et se 
signalent par leurs lumières rouges lorsque leur franchissement n’est pas 
autorisé, faute de remplissage du sas. Elles sont toujours en fonction. On 
le remarque aux petits postes de commande neufs et automatisés qui 
font face aux anciennes maisons d’éclusiers, aujourd’hui abandonnées.  

Nous passons à Neuville-Day, village issus de la fusion de Neuville et de 
Day, au nom curieusement franco-anglais, niché sur les hauteurs. Nous 
y découvrirons un nouveau vignoble planté à côté d’une rangée de 
quelques vieux pieds de vigne. Le réchauffement climatique fait son 
œuvre, comme en Belgique. Puis viennent Montgon et ses écluses. Deux 
très élégants dessins de péniches portant le nom du village sont disposés 
face à face sur un hangar, portant une inscription au centre : « Fête des 



Bernard De Backer, « Le pays qui ne l’a jamais quitté », Routes et déroutes, juillet 2026 

 4 

17 villages ». mais qui sont-ils, ces villages si nombreux ? Qu’ont-ils en 
commun ? De l’autre côté, la très grande roue couleur rouille du Moulin 
de la Tortue a été dégagée, telle une œuvre de land art. Elle était 
alimentée par un ruisseau adjacent et enfouie sous les arbres. 

Nous voici à Le Chesne, un gros bourg situé sur les deux côtés du canal. 
Il est pourvu d’un petit port de plaisance. Quelques bateaux sont à l’arrêt, 
dont celui des Anglais que nous croiserons le lendemain, coincés dans le 
sas d’une écluse qui refusera de s’ouvrir. On nous indique que la petite 
route cycliste vers le lac de Bairon commence de l’autre côté de la place, 
mais qu’elle est très raide. La journée fut longue, et il nous faut 
redescendre vers Attigny pour prendre notre repas du soir au restaurant 
l’Écluse, recommandé par notre logeur nostalgique de l’Indonésie. 

Canicule dans les Ardennes 
La descente du retour est reposante malgré la chaleur. Nous roulons à 
vive allure vers Semuy, traversons l’Aisne par le pont et longeons à 
nouveau le canal de Vouziers dans l’autre sens. La lumière est oblique. 
Elle sculpte le paysage, allonge les ombres et laisse monter un peu de 
fraîcheur. Nous approchons d’Attigny et réservons notre table au 
restaurant. C’est une maison d’éclusiers modernisée, glacée et anonyme 
à l’intérieur. Mais nous mangerons dehors, au bord du canal. Le temps 
de rentrer au pavillon colonial et de nous reposer, fatigués par soixante 
kilomètres dans le vent, l’ombre et le soleil. Nous reviendrons en 
marchant par une lumière orangée se reflétant dans les eaux. 

Le repas n’est pas terrible, mais nous sympathisons avec les voisins. Un 
couple de retraités vivant dans un village des environs. La conversation 
tombe sur la canicule. Ils n’ont jamais connu cela, plus de quarante 
degrés pendant plusieurs jours et ont du se réfugier au sous-sol pour la 
nuit. « Et nous n’avons pas de vrai gouvernement ! ». Ici, à part un couple 
de cyclistes originaires de Rethel (un militaire et une institutrice sportifs, 
curieux de leur région en diable), on n’est pas vraiment écolo et les sacs 
de plastique abondent, on prend sa bagnole pour un rien et les canettes 
vides ne sont pas rares sur le sol. C’est donc la faute du gouvernement, 
croit-on entendre. Mais une pointe d’inquiétude se marque chez nos 
charmants voisins. Et s’il ne suffisait pas de changer de gouvernement 
pour vaincre le changement climatique ? Mais de quel changement s’agit-
il, au fond ? Je passerai au pannacota sans connaître la réponse. 

Les transformations du climat, nous en avons vu de nombreux signes en 
ce début juillet, après deux canicules et avant la troisième. Arbres en 
partie ou entièrement morts, prairies jaunies et vaches soucieuses, étiage 
des eaux laissant apparaître des bandes brunes sur les rives. Et, bien 
sûr, plantation d’un nouveau vignoble à Neuville-Day. Mais plusieurs 
affiches électorales appellent au Frexit ou aux Patriotes. On n’est pas sorti 
du déni. Sur le chemin du retour, la lumière passe de l’orange au rouge 
à l’horizon, tel le feu d’une forge planétaire. Les voitures et les camions 
se succèdent sur la route d’Attigny à Poix-Terron. Nous tournons à 
gauche après le pont et entrons dans notre petite demeure par le jardin. 
Notre hôte a bien retenu la leçon des tropiques : il y fait frais. 
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De l’eau froide à 28,5° 
« Attention ! » dit la mère à sa petite fille au bord du lac Bairon, « l’eau est 
froide ». Elle dépasse les vingt-huit degrés selon les informations du 
centre de loisir. Il doit en faire près de cinquante près du barbecue 
collectif qui crache des flammes rouges plus loin. Familiers des baignades 
dans les lacs de montagne lors de bivouacs, nous n’éprouvons qu’une 
légère fraîcheur : la température extérieure est de 34 degrés. Mais c’est 
bon pour les muscles de nager en plein air, même dans l’eau tiède ! 

Le site est superbe, entre arbres et prairies. Silencieux, il pourrait l’être 
davantage sans quelques rodéos de passage. Mais il n’est que dix heures 
du matin et nous sommes deux dans l’eau. Parti aux petites heures, le 
chemin de halage était beau et encore frais. Une camionnette de VNF 
(Voies navigables de France) parcourt le chemin et inspecte les écluses. 
Tous les feux sont rouges et il n’y pas de bateaux. Après Le Chesne, nous 
avions pris la raide montée à travers champs, suivie d’une descente vers 
le lac, et contourné celui-ci avant d’arriver au but : nager.  

Au retour vers Attigny, le corps encore imprégné de la douce baignade, 
nous voyons enfin notre premier bateau : trois navigateurs et un chien. 
Leur embarcation conséquente est coincée dans le sas qui ne veut pas 
s’ouvrir. Un couple et une sœur, tous trois retraités anglais naviguant 
sur un petit hôtel flottant et ne dépassant sans doute pas cinq kilomètres 
à l’heure de moyenne sur ce tronçon aux multiples écluses. Ils viennent 
de Givet et espèrent rejoindre Reims par Attigny puis Rethel. Plus bas, la 
plaine aidant, les écluses sont de moins en moins nombreuses.  

Les cyclistes sont interloqués par cette manière de passer des vacances, 
immobile sur quelques dizaines de mètres carrés et ne voyant pas grand 
chose du paysage. Mais les Anglais ont le sens de l’humour et on bavarde 
en attendant que les éclusiers mobiles de VNF viennent débloquer une 
vanne, le feu restant obstinément rouge, malgré le vidage du sas qui a 
été mis au niveau de la section suivante. Nous les attendrons un quart 
d’heure pour les saluer à la prochaine écluse qui est à cinq cents mètres... 
Et l’on visitera la baraque S.N.C.F. de Dhôtel l’après-midi. 

Côté Dhôtel 
Le hameau de Mont-de-Jeux, où l’écrivain passa tous ses étés dans la 
seconde partie de sa vie, paraît à des années-lumière du bourg d’Attigny 
où il est né en 1900. C’est un mince chapelet de fermes et de maisons 
perchées sur une colline. La rue y monte en tournoyant avant d’aboutir 
à un étroit plateau. La plupart des maisons ont été rénovées, sans doute 
en partie par des « cultureux » attirés par ce Mont-Saint-Michel dhôtelien. 
Il s’agit aussi, à sa mesure, d’une « colline inspirée » comme Vézelay. Je 
remarque un plaque Les Éditions du Mont-de-Jeux (fermées en 2021), une 
grande fresque avec arc-en-ciel et texte de Dhôtel, inaugurée en 2022, 
des photographies de l’écrivain qui tapissent l’arrêt de bus en bois, une 
« Rue André Dhôtel écrivain français 1900-1991 », et diverses installations 
en mémoire de lui. Peu avant d’arriver au village, un petit verger à droite 
de la route en venant d’Attigny : verger André Dhôtel. Mais il n’y a pas 
encore de bière à son nom ni d’autres produits dérivés. 
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Mon rapport à Dhôtel est singulier. Je dois confesser toute honte bue que 
je n’ai pu arriver au bout du Pays où l’on arrive jamais, le livre star qui a 
obtenu le prix Fémina en 1955. Il m’est tombé des mains ; j’avais 
l’impression de lire un bouquin pour enfants, une sorte de Signe de piste. 
L’image de couverture qui se trouve dans la vitrine de la Médiathèque 
André Dhôtel d’Attigny ressemble d’ailleurs curieusement aux 
couvertures de la collection, illustrée notamment par Serge Dalens.  

Quant à Dhôtel lui-même, ce livre n’avait pas vraiment sa faveur (« un 
livre alimentaire écrit en trois mois » selon J. Delclos dans Le matricule 
des anges), mais il l’a fait connaître auprès du grand public. C’est donc 
autre chose qui m’attire chez Dhôtel que j’ai par ailleurs peu lu (il est fort 
mal édité). C’est son lien avec ce pays en particulier : les paysages, les 
champignons, les graminées, la pêche, la marche et le vélo (la moto avec 
sa femme ou un ami), les lieux en marge, les « presque rien », l’ombre de 
Rimbaud et celle de Verlaine, Pirotte sirotant du vin ardennais à Voncq... 
Car j’aime aussi ce coin entre Ardennes et Champagne vallonné et boisé, 
mais sans sapins, moins rude. Et, bien sûr, ses canaux et écluses, ses 
antiques voies de chemin de fer abandonnées, ses usines en déshérence. 
N'attendez donc pas de « critique littéraire » à partir de ce lien mystérieux. 

Un monde « oublié », mi-rural, mi-industriel, ouvrier, artisan et paysan. 
Avec quelques merveilles patrimoniales, comme la Chartreuse du Mont-
de-Dieu (incendiée fin 2025), les ruines du château d’Omont, ses grandes 
forêts et tant de choses que nous n’avons pu voir. Un « pays » en soi et 
en marge, presque méconnu. Enfant, je suis passé à plusieurs reprises 
au Carrefour de Mazagran avec mes parents, bien avant l’autoroute 
Charleville-Reims. Plus tard, peut-être, un petit séjour en camionnette 
bleue, une sorte de rayonnement fossile du paysage, difficile à identifier.  

Dans mes cahiers anciens, je trouve une citation de Dhôtel à l’époque où 
je m’intéressais au vent sacré des Hébreux, le ruah : « Le vent se heurtait 
aux grandes portes des granges, et certains sifflements très clairs et très 
lointains accompagnaient son souffle. Ne se croirait-on pas dans une 
salle d’attente ? disait Daniel à Collignant. » (Les chemins du long voyage). 
Je devais le lire, mais j’ai égaré ses livres. Et puis il y a bien sûr Rimbaud, 
qui fait lien : la marche, la solitude, l’immersion mystique dans le 
paysage, le visage du poète, son destin que j’appris à connaître plus tard. 

La chartreuse et le Kaiser 
Sur la route du retour, les vélos en bandoulière, nous suivons les 
indications du couple de cyclistes rencontré à Mont-de-Jeux puis au 
panorama de Voncq. Nous roulons vers la chartreuse incendiée du Mont-
Dieu, la plus vieille chartreuse de France où a séjourné plusieurs années 
Saint Bernard qui y avait sa cellule. La chaleur anticipe l’incendie, mais 
la forêt merveilleuse du Mont éponyme nous couvrira un peu. Ce sont 
des hêtres immenses qui entourent la clairière où se niche la Chartreuse 
aux toits brûlés. Elle est comme prise en tenaille par les arbres, faisant 
face à une seule échappée vers un horizon de champs jaunis et de 
collines. Pas une seule maison à la ronde, le silence total. 
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Les murs sont debout, mais le toit s’est embrasé. Seul le pavillon d’entrée 
de l’allée menant à la chartreuse est intact. Nous entrons dans le 
domaine par la gauche, non barricadée pour les travaux – si pas de 
restauration, au moins de maintien des murs. Un hêtre roux majestueux 
nous donne de l’ombre, des buissons de buis sont attaqués par la pyrale. 
Une eau saumâtre (un élevage de carpes pour les moines, nous avaient 
dit les cyclistes) est couverte de plantes aquatiques vert-bleu. Puis nous 
rebroussons chemin sous une chaleur torride pour voir « le gros chêne 
du Mont-Dieu » ou « chêne de Montpy » qui se dresse sur une crête dans 
la forêt de hêtres. Il apparaît en haut du sentier :  gigantesque au bord 
d’une forte pente. Des câbles sont censés le soutenir pour éviter la chute, 
mais nous ne les avons pas vus. Le lieu est magique, bercé par le vent. 
Le plus beau chêne qu’il me soit arrivé de contempler. Un miracle. 

Près de la chartreuse, une femme de la région accompagnée de son mari 
sourd nous indique la correrie (ferme de l’abbaye) qui est en contrebas, à 
deux kilomètres. Un autre prodige : une grange médiévale massive et en 
parfait état : murs épais et contreforts, portes immenses. 

Nous traversons ensuite un paysage étonnant pour rejoindre l’autoroute 
de Charleville. La chaleur et la sécheresse lui donnent un air « de nulle 
part » (sans doute du pays où l’on n’arrive jamais). Mais ce sont bien des 
forêts de hêtres et de chênes que nos voyons sur les rondes collines vers 
la château ruiné d’Omont. On se croirait dans un roman de Gracq – et il 
va venir à notre rencontre. Morts de soif et de faim, nous traversons le 
village de Vendresse où passe le canal des Ardennes. À notre droite, un 
panneau indique miraculeusement « glaces et boissons ». La petite 
roulotte est au pied d’une vaste bâtisse, le château Hannonet où résida 
le Kaiser Guillaume Ier, à moins qu’il ne s’agisse du château de la Cassine 
qui hébergea le Kronprinz en 1870. L’armistice fut signé dans un village 
voisin. Nos hôtes sont en tous cas incollables sur cette histoire.  

C’est une petite bande charmante : la patronne d’un gîte un peu bohème 
mais bien tenu, sa fille qui sert les glaces et autres délices (dont un 
excellent jus de pomme local), un jeune homme très aimable et savant 
sur la région, un couple singulier formé d’une bretonne tatouée et d’un 
Anglais barbu vivant en Bretagne. Le duo voyage dans un camping-
camion gigantesque garé en contrebas. La fille bretonne au cheveux ras 
vient des monts d’Arrée, l’Himalaya breton. Et bingo ! Le premier roman 
de Julien Gracq, Au château d’Argol, se passerait dans les Monts d’Arrée.  

Après cette étape surprenante et délicieuse, il ne nous reste plus qu’à 
nous bagarrer avec le GPS qui nous dirige obstinément vers Sedan, 
affronter les travaux près de Charleville, traverser Charleroi, poireauter 
en plein trafic à Bruxelles et admirer les « Belgian solutions ». Nous 
n’aurions jamais dû quitter ce pays d’où nous venons ce jour... 

Bernard De Backer, juillet 2026 
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