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Le pays qui ne I’a jamais quitteé

La singuliére maisonnette longiligne de bois clair, surmontée d’un
toit de tuiles a deux pans, est posée sur une ligne de créte dominant
la vallée de I’Aisne. A coté d’elle, solidement plantée en équerre, une
ferme tel un chateau défait entourée de murs de pierres ocre et
brunes. Des colonnades Renaissance encadrent encore le portail. Un
singulier voisinage face au paysage de peupliers, de roseaux, d’eau
miroitant ca et 1a, de broussailles et de sous-bois. La ligne de chemin
de fer que I'on devine au nord reliait la gare de Voncq a Vouziers.
Elle n’est plus que rouille et graminées le long du quai Rimbaud ou
débarquait le poéte. Au sortir du village, une chapelle surmontée
d’un clocher érigé au-dessus d’une coiffe noire parait scandinave.
Elle navigue dans le ciel ou souffle I’air et croisent les nuages.

Ah ! Cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre
surnaturellement, plus désintéressé que le meilleurs des mendiants, fier
de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était. — Et je m’en apercois
seulement !

Arthur Rimbaud
« L'Impossible », Une saison en enfer

Alors on espeére toujours, a un détour, en faisant semblant de regarder
ailleurs, qu’on va surprendre l'impossible. Le stur c’est qu’il y a de
l'impossible

André Dhotel
Lettre a Philippe Jaccottet (citée dans Le matricule des anges, 2026)

La route sinueuse descend vers le canal des Ardennes aux dizaines
d’écluses reliant Charleville a Reims, le traverse avec I’Aisne en enfilade,
puis remonte vers Voncq. C’est un gros village en hauteur dont les
coteaux étaient autrefois renommeés pour leur vin. L’écrivain belge Jean-
Claude Pirotte, admirateur d’André Dhoétel, en sirota quelques verres au
bistrot du coin. Il le raconte dans Les Contes bleus du vin. J’avais signalé
cette anecdote a ma libraire quand elle m’avait confié avoir une maison a
Voncq, mais elle l'ignorait. La dame était une ancienne magistrate et
I’écrivain un avocat en fuite. Seules leurs traces se croisérent au village.

Quand aux deux textes cités en épigraphe, séparés d’un siécle, ils furent
composés a quelques kilomeétres de distance a vol de canard. Le premier
dans le grenier de la ferme maternelle au hameau de Roche, le second
dans un baraquement de cheminots racheté a la S.N.C.F et hissé au
sommet du hameau de Mont-de-dJeux. Nous sommes a une vingtaine de
kilometres d’Attigny, bourg détruit par la Grande Guerre et reconstruit
dans le style des années 1930. On y voit des maisons en « pierres de
meule » arrondies et I’hotel de ville face au kiosque et a la kermesse qui
bloquera le passage pendant un ou deux jours. La fois précédente, c’était
le marché qui ne laissait qu’une étroite traversée avant le pont sur ’Aisne,
aujourd’hui en travaux. Notre petit pavillon colonial est sur 'autre rive.
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Lors de notre arrivée, une fois franchie la porte qui donne sur le jardin
clos, nous avions apercu a notre droite un Bouddha aux mains jointes.
Il était assis entouré de fleurs dans un coin du mur. En face de I’Eveillé,
notre pavillon blanc au toit déclive — le dernier pan relevé pour couvrir
une terrasse ceinte d'un muret de bois. La porte ouverte, nous avions
découvert une photographie montrant Kennedy et Soekarno. Divers
objets sont d’origine indonésienne (un pousse-pousse en meétal brillant,
une malle arrondie, des photographies et divers objets). La couleur rouge
domine : c’est une maison d’hote, mais également un lieu de souvenirs,
un bout de pays lointain transplanté dans les Ardennes méridionales.
Son propriétaire, un travailleur charmant d’Attigny, y a beaucoup voyageé.
L’Indonésie ne 'a jamais quitté. Comme la troisiéme canicule s’annonce,
la maisonnette protége de la chaleur. Elle est d'un confort parfait.

Un canal sans péniches

La randonnée cycliste du premier jour longe le canal de Vouziers en
passant en dessous de Voncq. Le site est verdoyant, désert et bordé
d’arbres. Pas un seul cycliste a I’horizon, quelques pécheurs sur les rives,
immobiles, la canne en diagonale et le bouchon sur ’eau. A notre gauche,
vert pale, la voie d’eau abandonnée est tapissé de nénuphars aux petites
fleurs jaunes que contournent des poules d’eau. Un héron cendré les
survole avec majesté, des chants d’oiseaux sortent des bois ainsi que de
petits écureuils de Corée sautillant sur la piste. C’est bon, c’est beau,
c’est plat. Il y a bien quelques rares écluses hors d’'usage, mais elles ne
forment qu’une petite bosse a grimper. Les péniches se sont envolées.

Le temps passe lentement, la température monte et Vouziers approche.
Une ancienne minoterie apparait a notre gauche, grand batiment vertical
de briques marron dans lesquelles s’accrochent des arbres et des herbes.
Une curieuse statue de saint se dresse tout en haut de cet Angkor
industriel. L’'usine avait ses patrons célestes a I’époque et celui-ci est
Saint Paul. A notre droite se dresse un mur immense qui nous toise avant
de se retirer pour laisser passer la rue montant vers Vouziers.

La ville était industrielle il y a un siécle, pourvue d’un port ou s’arrétaient
de nombreuses péniches. Elles naviguaient vers Charleville, Sedan ou
Reims. Un autre monde que celui d’'une sous-préfecture abandonnée par
I’Histoire. Nous y montons entre des maisons délabrées qui ont connu de
meilleures époques. Nombreuses sont celles a vendre. Nous débouchons
rapidement sur la place de I’Hotel de Ville, récemment rénovée et plantée
d’arbres minuscules. Et face a nous une brasserie nommeée « Le Paradis »
qui borde 'esplanade pavée de neuf. Mais, nous dira-t-on, les personnes
agés évitent de la franchir car le sol est inégal et il y a eu des chutes.

Les gens d’ici ont un accent curieux, mi-ardennais, mi-chti. Rimbaud
parlait-il comme cela ? Comment était ce gamin inspiré insupportable ?
Certainement différent de I'image d’Epinal inspirée de la photo retouchée
de Carjat et que l'on voit le long des routes. Seul ou en compagnie de
Verlaine. Le poéte du déreglement de tous les sens, le chamane
ardennais, est devenu une marque, un nom de petite randonnée balisée.
Parfois une biére nommée « Arthur » s’affiche sur le parasol.
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Un soir, reposant dans notre pavillon exotique, nous écouterons Enfance,
envoutés par le caléidoscope verbal du jeune poéte : « Je suis le piéton de
la grand'route par les bois nains ; la rumeur des écluses couvre mes pas.
Je vois longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant. Je serais bien
l'enfant abandonné sur la jetée partie a la haute mer, le petit valet,
suivant l'allée dont le front touche le ciel. » La rumeur des écluses !

Rimbaud, adolescent révolté et fugueur, marcheur défiant 'immensité. 11
ira a pied de Charleville a Charleroi en suivant la Meuse. Piéton, enfant,
petit valet, mendiant, bohémien... « heureux comme avec une femme ».
Verlaine, lui, chante 'amour des femmes inaccessibles. Pourquoi le
buveur d’absinthe et 'homme aux semelles de vent ont-ils formés ce
couple diabolique ? Une saison en enfer fut en effet écrit apres leur
compagnonnage londonien, chez la mother Vitalie Cuif, a deux pas de
notre salade César au Paradis de Vouziers.

Quant a Dhotel, il aurait découvert la présence de Rimbaud lors dune
randonnée cycliste : « Une virée a bicyclette (...) avec des ralentissements
a cinq a I’heure et des arréts n'importe ou. Cette fois-1a, je fis un arrét en
un lieu le plus dépourvu d’intérét qui fut jamais, au milieu des cultures
plates, assez loin du ruisseau et du passage a niveau pour qu’ils n’entrent
pas dans le décor. Alors que ne demeurait guére que l’espace pur et
simple, j’eus l'idée soudaine qu’existait dans ces environs indéterminés
un poete prodigieux, hors de tout exemple » (Retour, Le temps qu’il fait)

Remontée vers Charleville

La salade avalée sans le secours de la biére Arthur, nos descendons vers
le canal pour 'emprunter dans l'autre sens jusqu’au village de Semuy.
Heureusement, nous roulons sur la méme rive et bénéficions toujours de
I'ombre, méme si elle se réduit. Surtout ne pas louper 'embranchement
entre les deux canaux au village : celui de Vouziers sur lequel nous
roulons et celui, a droite aprés le pont, vers Charleville. C’est le canal des
Ardennes. Il est encore en fonction pour les plaisanciers, mais nous ne
verrons qu’un seul bateau sur quarante kilomeétres. Ce sera le lendemain,
aprés avoir nagé au lac de Bairon qui se trouve au sommet d'une forte
cote, trop raide pour ce premier jour.

Le parcours est différent, plus vallonné et alternant bois et champs. Il
monte lentement vers les «vraies Ardennes» du Nord, pas les
méridionales ou se trouve Attigny. Les écluses se multiplient et se
signalent par leurs lumiéres rouges lorsque leur franchissement n’est pas
autorisé, faute de remplissage du sas. Elles sont toujours en fonction. On
le remarque aux petits postes de commande neufs et automatisés qui
font face aux anciennes maisons d’éclusiers, aujourd’hui abandonnées.

Nous passons a Neuville-Day, village issus de la fusion de Neuville et de
Day, au nom curieusement franco-anglais, niché sur les hauteurs. Nous
y découvrirons un nouveau vignoble planté a coté dune rangée de
quelques vieux pieds de vigne. Le réchauffement climatique fait son
ceuvre, comme en Belgique. Puis viennent Montgon et ses écluses. Deux
trés élégants dessins de péniches portant le nom du village sont disposés
face a face sur un hangar, portant une inscription au centre : « Féte des
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17 villages ». mais qui sont-ils, ces villages si nombreux ? Qu’ont-ils en
commun ? De 'autre coté, la trés grande roue couleur rouille du Moulin
de la Tortue a été dégagée, telle une ceuvre de land art. Elle était
alimentée par un ruisseau adjacent et enfouie sous les arbres.

Nous voici a Le Chesne, un gros bourg situé sur les deux cotés du canal.
Il est pourvu d’un petit port de plaisance. Quelques bateaux sont a I’arrét,
dont celui des Anglais que nous croiserons le lendemain, coincés dans le
sas d’une écluse qui refusera de s’ouvrir. On nous indique que la petite
route cycliste vers le lac de Bairon commence de l'autre coté de la place,
mais qu’elle est trés raide. La journée fut longue, et il nous faut
redescendre vers Attigny pour prendre notre repas du soir au restaurant
I’Ecluse, recommandé par notre logeur nostalgique de 'Indonésie.

Canicule dans les Ardennes

La descente du retour est reposante malgré la chaleur. Nous roulons
vive allure vers Semuy, traversons l’Aisne par le pont et longeons
nouveau le canal de Vouziers dans l'autre sens. La lumiére est oblique.
Elle sculpte le paysage, allonge les ombres et laisse monter un peu de
fraicheur. Nous approchons d’Attigny et réservons notre table au
restaurant. C’est une maison d’éclusiers modernisée, glacée et anonyme
a l'intérieur. Mais nous mangerons dehors, au bord du canal. Le temps
de rentrer au pavillon colonial et de nous reposer, fatigués par soixante
kilomeétres dans le vent, I'ombre et le soleil. Nous reviendrons en
marchant par une lumiére orangée se reflétant dans les eaux.

Qo7 Qo

Le repas n’est pas terrible, mais nous sympathisons avec les voisins. Un
couple de retraités vivant dans un village des environs. La conversation
tombe sur la canicule. IIs n’ont jamais connu cela, plus de quarante
degrés pendant plusieurs jours et ont du se réfugier au sous-sol pour la
nuit. « Et nous n’avons pas de vrai gouvernement ! ». Ici, a part un couple
de cyclistes originaires de Rethel (un militaire et une institutrice sportifs,
curieux de leur région en diable), on n’est pas vraiment écolo et les sacs
de plastique abondent, on prend sa bagnole pour un rien et les canettes
vides ne sont pas rares sur le sol. C’est donc la faute du gouvernement,
croit-on entendre. Mais une pointe d’inquiétude se marque chez nos
charmants voisins. Et s’il ne suffisait pas de changer de gouvernement
pour vaincre le changement climatique ? Mais de quel changement s’agit-
il, au fond ? Je passerai au pannacota sans connaitre la réponse.

Les transformations du climat, nous en avons vu de nombreux signes en
ce début juillet, aprés deux canicules et avant la troisiéme. Arbres en
partie ou entiérement morts, prairies jaunies et vaches soucieuses, étiage
des eaux laissant apparaitre des bandes brunes sur les rives. Et, bien
sur, plantation d'un nouveau vignoble a Neuville-Day. Mais plusieurs
affiches électorales appellent au Frexit ou aux Patriotes. On n’est pas sorti
du déni. Sur le chemin du retour, la lumiére passe de 'orange au rouge
a I’horizon, tel le feu d’'une forge planétaire. Les voitures et les camions
se succeédent sur la route d’Attigny a Poix-Terron. Nous tournons a
gauche apres le pont et entrons dans notre petite demeure par le jardin.
Notre hote a bien retenu la lecon des tropiques : il y fait frais.
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De I’eau froide a 28,5°

« Attention ! » dit la mére a sa petite fille au bord du lac Bairon, « 'eau est
froide ». Elle dépasse les vingt-huit degrés selon les informations du
centre de loisir. Il doit en faire prés de cinquante prés du barbecue
collectif qui crache des flammes rouges plus loin. Familiers des baignades
dans les lacs de montagne lors de bivouacs, nous n’éprouvons qu’une
légére fraicheur : la température extérieure est de 34 degrés. Mais c’est
bon pour les muscles de nager en plein air, méme dans l’eau tieéde !

Le site est superbe, entre arbres et prairies. Silencieux, il pourrait I’étre
davantage sans quelques rodéos de passage. Mais il n’est que dix heures
du matin et nous sommes deux dans l'eau. Parti aux petites heures, le
chemin de halage était beau et encore frais. Une camionnette de VNF
(Voies navigables de France) parcourt le chemin et inspecte les écluses.
Tous les feux sont rouges et il n’y pas de bateaux. Aprés Le Chesne, nous
avions pris la raide montée a travers champs, suivie d'une descente vers
le lac, et contourné celui-ci avant d’arriver au but : nager.

Au retour vers Attigny, le corps encore imprégné de la douce baignade,
nous voyons enfin notre premier bateau : trois navigateurs et un chien.
Leur embarcation conséquente est coincée dans le sas qui ne veut pas
s’ouvrir. Un couple et une sceur, tous trois retraités anglais naviguant
sur un petit hotel flottant et ne dépassant sans doute pas cinqg kilomeétres
a ’'heure de moyenne sur ce troncon aux multiples écluses. Ils viennent
de Givet et espérent rejoindre Reims par Attigny puis Rethel. Plus bas, la
plaine aidant, les écluses sont de moins en moins nombreuses.

Les cyclistes sont interloqués par cette maniére de passer des vacances,
immobile sur quelques dizaines de meétres carrés et ne voyant pas grand
chose du paysage. Mais les Anglais ont le sens de ’'humour et on bavarde
en attendant que les éclusiers mobiles de VNF viennent débloquer une
vanne, le feu restant obstinément rouge, malgré le vidage du sas qui a
été mis au niveau de la section suivante. Nous les attendrons un quart
d’heure pour les saluer a la prochaine écluse qui est a cinq cents meétres...
Et l'on visitera la baraque S.N.C.F. de Dhotel 'aprés-midi.

Coté Dhotel

Le hameau de Mont-de-deux, ou l’écrivain passa tous ses étés dans la
seconde partie de sa vie, parait a des années-lumiére du bourg d’Attigny
ou il est né en 1900. C’est un mince chapelet de fermes et de maisons
perchées sur une colline. La rue y monte en tournoyant avant d’aboutir
a un étroit plateau. La plupart des maisons ont été rénovées, sans doute
en partie par des « cultureux » attirés par ce Mont-Saint-Michel dhoételien.
Il s’agit aussi, a sa mesure, d’'une « colline inspirée » comme Vézelay. Je
remarque un plaque Les Editions du Mont-de-Jeux (fermées en 2021), une
grande fresque avec arc-en-ciel et texte de Dhotel, inaugurée en 2022,
des photographies de I’écrivain qui tapissent ’arrét de bus en bois, une
« Rue André Dhoétel écrivain francais 1900-1991 », et diverses installations
en mémoire de lui. Peu avant d’arriver au village, un petit verger a droite
de la route en venant d’Attigny : verger André Dhotel. Mais il n'y a pas
encore de biére a son nom ni d’autres produits dérivés.
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Mon rapport a Dhotel est singulier. Je dois confesser toute honte bue que
je n’ai pu arriver au bout du Pays ou l'on arrive jamais, le livre star qui a
obtenu le prix Fémina en 1955. Il m’est tombé des mains ; javais
I'impression de lire un bouquin pour enfants, une sorte de Signe de piste.
L’image de couverture qui se trouve dans la vitrine de la Médiatheéque
André Dhotel d’Attigny ressemble d’ailleurs curieusement aux
couvertures de la collection, illustrée notamment par Serge Dalens.

Quant a Dhotel lui-méme, ce livre n’avait pas vraiment sa faveur (« un
livre alimentaire écrit en trois mois » selon J. Delclos dans Le matricule
des anges), mais il I’a fait connaitre auprés du grand public. C’est donc
autre chose qui m’attire chez Dhoétel que j’ai par ailleurs peu lu (il est fort
mal édité). C’est son lien avec ce pays en particulier : les paysages, les
champignons, les graminées, la péche, la marche et le vélo (la moto avec
sa femme ou un ami), les lieux en marge, les « presque rien », 'ombre de
Rimbaud et celle de Verlaine, Pirotte sirotant du vin ardennais a Voncgq...
Car j’aime aussi ce coin entre Ardennes et Champagne vallonné et boisé,
mais sans sapins, moins rude. Et, bien sUr, ses canaux et écluses, ses
antiques voies de chemin de fer abandonnées, ses usines en déshérence.
N'attendez donc pas de « critique littéraire » a partir de ce lien mystérieux.

Un monde « oublié », mi-rural, mi-industriel, ouvrier, artisan et paysan.
Avec quelques merveilles patrimoniales, comme la Chartreuse du Mont-
de-Dieu (incendiée fin 2025), les ruines du chateau d’Omont, ses grandes
foréts et tant de choses que nous n’avons pu voir. Un « pays » en soi et
en marge, presque méconnu. Enfant, je suis passé a plusieurs reprises
au Carrefour de Mazagran avec mes parents, bien avant l'autoroute
Charleville-Reims. Plus tard, peut-étre, un petit sé¢jour en camionnette
bleue, une sorte de rayonnement fossile du paysage, difficile a identifier.

Dans mes cahiers anciens, je trouve une citation de Dhotel a ’époque ou
je m’intéressais au vent sacré des Hébreux, le ruah : « Le vent se heurtait
aux grandes portes des granges, et certains sifflements trés clairs et trés
lointains accompagnaient son souffle. Ne se croirait-on pas dans une
salle d’attente ? disait Daniel a Collignant. » (Les chemins du long voyage).
Je devais le lire, mais j’ai égaré ses livres. Et puis il y a bien str Rimbaud,
qui fait lien : la marche, la solitude, I'immersion mystique dans le
paysage, le visage du poeéte, son destin que j’appris a connaitre plus tard.

La chartreuse et le Kaiser

Sur la route du retour, les vélos en bandouliére, nous suivons les
indications du couple de cyclistes rencontré a Mont-de-Jeux puis au
panorama de Voncq. Nous roulons vers la chartreuse incendiée du Mont-
Dieu, la plus vieille chartreuse de France ou a séjourné plusieurs années
Saint Bernard qui y avait sa cellule. La chaleur anticipe l'incendie, mais
la forét merveilleuse du Mont éponyme nous couvrira un peu. Ce sont
des hétres immenses qui entourent la clairiére ou se niche la Chartreuse
aux toits brulés. Elle est comme prise en tenaille par les arbres, faisant
face a une seule échappée vers un horizon de champs jaunis et de
collines. Pas une seule maison a la ronde, le silence total.
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Les murs sont debout, mais le toit s’est embrasé. Seul le pavillon d’entrée
de l'allée menant a la chartreuse est intact. Nous entrons dans le
domaine par la gauche, non barricadée pour les travaux — si pas de
restauration, au moins de maintien des murs. Un hétre roux majestueux
nous donne de 'ombre, des buissons de buis sont attaqués par la pyrale.
Une eau saumatre (un élevage de carpes pour les moines, nous avaient
dit les cyclistes) est couverte de plantes aquatiques vert-bleu. Puis nous
rebroussons chemin sous une chaleur torride pour voir « le gros chéne
du Mont-Dieu » ou « chéne de Montpy » qui se dresse sur une créte dans
la forét de hétres. Il apparait en haut du sentier : gigantesque au bord
d’une forte pente. Des cables sont censés le soutenir pour éviter la chute,
mais nous ne les avons pas vus. Le lieu est magique, bercé par le vent.
Le plus beau chéne qu’il me soit arrivé de contempler. Un miracle.

Prés de la chartreuse, une femme de la région accompagnée de son mari
sourd nous indique la correrie (ferme de ’abbaye) qui est en contrebas, a
deux kilometres. Un autre prodige : une grange médiévale massive et en
parfait état : murs épais et contreforts, portes immenses.

Nous traversons ensuite un paysage étonnant pour rejoindre 'autoroute
de Charleville. La chaleur et la sécheresse lui donnent un air « de nulle
part » (sans doute du pays ou 'on n’arrive jamais). Mais ce sont bien des
foréts de hétres et de chénes que nos voyons sur les rondes collines vers
la chateau ruiné d’Omont. On se croirait dans un roman de Gracq — et il
va venir a notre rencontre. Morts de soif et de faim, nous traversons le
village de Vendresse ou passe le canal des Ardennes. A notre droite, un
panneau indique miraculeusement « glaces et boissons». La petite
roulotte est au pied d’une vaste batisse, le chateau Hannonet ou résida
le Kaiser Guillaume I¢*, & moins qu’il ne s’agisse du chateau de la Cassine
qui hébergea le Kronprinz en 1870. L’armistice fut signé dans un village
voisin. Nos hotes sont en tous cas incollables sur cette histoire.

C’est une petite bande charmante : la patronne d’un gite un peu bohéme
mais bien tenu, sa fille qui sert les glaces et autres délices (dont un
excellent jus de pomme local), un jeune homme trés aimable et savant
sur la région, un couple singulier formé d’'une bretonne tatouée et d'un
Anglais barbu vivant en Bretagne. Le duo voyage dans un camping-
camion gigantesque garé en contrebas. La fille bretonne au cheveux ras
vient des monts d’Arrée, ’'Himalaya breton. Et bingo ! Le premier roman
de Julien Gracq, Au chateau d’Argol, se passerait dans les Monts d’Arrée.

Aprés cette étape surprenante et délicieuse, il ne nous reste plus qu’a
nous bagarrer avec le GPS qui nous dirige obstinément vers Sedan,
affronter les travaux prés de Charleville, traverser Charleroi, poireauter
en plein trafic a Bruxelles et admirer les « Belgian solutions ». Nous
n’aurions jamais du quitter ce pays d’ou nous venons ce jour...

Bernard De Backer, juillet 2026
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