La flèche curonienne

Campeur isthme Courlande (1)

Campeurs sur le versant lagunaire de la flèche dans les années 1930 (source Wikipedia)

Plus haut encore, c’était la ligne des dunes, inlassablement modelées et remodelées par le vent, qu’on s’efforçait de fixer en y semant de l’oyat, et au sommet desquelles on voyait parfois défiler la silhouette massive et archaïque d’une harde d’élans.

Michel Tournier, Le Roi des Aulnes

De vieilles cartes postales donnent l’image d’une insularité grandiose, une enfilade rectiligne de dunes énormes, de lames ourlées d’écume, de pins majestueux au bord desquels se blottissent quelques villages de pêcheurs et d’artisans. Ce lieu singulier, surgi de la nuit des temps et des soulèvements marins, se trouvait sur la route reliant Königsberg – capitale de la Prusse orientale et ville de Kant – à Saint-Pétersbourg, en passant par Riga et Dorpat. Sur cette langue de sable piquetée de bois, large de quelques centaines de mètres et longue de cent kilomètres, les courriers et les diligences affrontaient les embruns, le vent contraire et le hareng saur aux étapes.

Lire la suite

Tu as voulu voir Vouziers

Vouziers

Route de Vouziers (photographie de l’auteur)

Dès la frontière franchie, avant même de virer vers la Meuse dans une brassée d’air tourbillonnant, un curieux bouquet humain lui était apparu au bord de la route. Planté avec régularité entre fossé et bitume, le binôme figurait sur des panneaux de signalisation, deux silhouettes orangées se découpant sur fond blanchâtre, telles des fleurs revêches sur une sucette. L’un, visage ovale, glabre et poupin, portait une tignasse doublant le volume de son crâne, l’autre, presque chauve et à la barbe folle, avait l’air d’un satyre pensif. Le premier avait souvent marché le long du fleuve, étant natif de la région. Le second avait tenté de s’y établir, après un séjour à la prison de Mons, puis s’était fait embastiller une seconde fois, non loin de la ferme où son amant écrivit ses plus belles pages. La mémoire du cycliste le lâchait sur les détails, mais il savait qu’un village ardennais portait son nom.

Lire la suite

Voyage au pays des Moor

Couple sur les berges de l'Elbe à Glückstadt

Couple au bord de l’Elbe à Glückstadt (photographie de l’auteur)

Wohin auch das Auge blicket
Moor und Heide nur ringsum
Vogelsang uns nicht erquicket
Eichen stehen kahl und krumm

Die Moorsoldaten, 1934

La route goudronnée s’est réduite, puis effilochée en plaques de bitume éparses balayées par un vent aigre qui soulève des cônes de sable. Il ne reste bientôt plus qu’un chemin étroit le long de champs piquetés de fougères, une cendrée crissante qui fait vaciller les pneus. Au loin, derrière des lignes forestières couronnant l’horizon, se nichent des villages de l’Emsland dont les noms sombrement gothiques sont une variation à partir de quelques syllabes entêtantes : Börgerwald, Surworld, Neuwald, Börger, Börgermoor… La fatigue physique, la froideur humide qui suinte de la terre, une carte imprécise et la solitude me troublent. Les noms me trottent dans la tête comme de sinistres mantras, alors que je m’égare sur des chemins forestiers. Ne serait-ce pas Surwald, Neubörger, Börgerworld, Neumoor ?

Lire la suite

Trois plateaux dans la Puszta

Maramures

Paysage du Maramures en Roumanie (photographie de l’auteur)

Qu’est-ce que l’espoir ? Une catin qui nous séduit pour se faire tout donner.

Sandor Petöfi, poète hongrois mort à Sighisoara

À la sortie du village[1], un chemin de terre pierreux, déchiré d’ornières recuites par le soleil, escalade un bourrelet des Carpates avant de débouler en Transylvanie. C’est la voie la plus directe au départ de Botiza, une trentaine de kilomètres à travers la forêt recouvrant les montagnes d’une ombre silencieuse. Pour rejoindre la patrie de Vlad l’Empaleur[2], il faut franchir un col bossu de neuf cent quatre-vingts mètres qui n’en finit pas de se dérober sous ma bécane vacillante. « Toujours tout droit ! Toujours tout droit ! Surtout ne pas prendre les sentiers à gauche ou à droite ! », m’avait dit un moustachu sous sa faux étincelante. Sinistre présage. Ahanant dans la moiteur, les yeux perlés de sueur, j’ai bien du mal à distinguer la voie directe. Que faire de cette fourche qui s’ouvre devant moi ? Un peu à droite ou un peu à gauche ? Les chemins de montagne ont un langage subtil qu’il faut savoir décoder : pente légèrement moins raide, ornières un peu plus fatiguées, herbe moins folle… Va pour le tout droit qui va à gauche. Quelques lacets plus haut, le même dilemme se reproduit. La température fraîchit, le vent bruisse dans les feuillages. Le « Pasul Botiza » est si discret que son franchissement ne se remarque qu’à l’effort évanoui : on avance tout à coup sans pédaler.

Lire la suite

À vélo au pays du cimetière joyeux

Sapinta 2

Cimetière de Sapinta, Maramures roumaine (photographie de l’auteur)

… au terme de ma vie, tout au long de laquelle j’ai
connu de nombreux pays et lu de nombreux livres, j’en arrive
à la conclusion que celui qui a raison c’est bien le paysan
roumain. Ce paysan qui ne croit en rien, qui pense que
l’homme est perdu d’avance, qu’on ne peut rien faire, que
l’histoire le broie.

Émile Cioran, cycliste et philosophe né en Transylvanie

C’est une plongée endiablée : cinq cents mètres de dénivelée abrupte entre les arbres et les sources, dans la fraîcheur d’une forêt de hêtres tapissée d’humus. Des masses d’air frais odorantes, captives dans les sous-bois, s’épanchent sur la route, nous caressent le visage et les jambes. Si la descente pouvait se prolonger toute la journée… Cet été 2007, la canicule étouffe les plaines et le piémont carpatique, taillé comme un jardin (petits vignobles alignés, rangées de maïs, pruniers en bosquets). Les buffles d’eau se morfondent dans l’eau tiède des marigots. À près de quarante degrés celsius, le bitume se liquéfie, les grenailles collent aux pneus, puis frappent les garde-boue comme nuées de sauterelles.

Dans l’ascension du col que nous venons de franchir, de vieux camions « Diesel Roman », bleus et dodus comme les balances que l’on trouve de Vladivostok à Tirana, nous avaient enveloppés d’un nuage gris. Virage, faux plat, épingle à cheveux, soleil écrasant, monastère clinquant au bout d’un chemin pierreux. Un groupe de pèlerins accompagnés d’un pope imposant cassait la croûte au bord d’une source. Au col, nous avions pris le frais dans un bistrot où des flics qui contrôlent la frontière posent leurs pétoires et leurs lunettes Ray-Ban. Ils n’avaient qu’indifférence pour ce trio à bicyclette qui épongeait sa sueur avant de plonger vers la rivière que traversent passeurs et clandestins.

Bernard De Backer, 2008

Téléchargez le fichier pdf : A vélo au pays du cimetière joyeux