Entre chien et loup
(source Wikipédia)
L’attente fut interminable : de minuit à quatre heures de l’après-midi, sans boire ni manger. Il avait la gorge sèche, le corps tendu, l’esprit anxieux. Ses jambes, surtout ; il pensait les perdre pour toujours, du moins telles qu’elles étaient. Son voisin de chambre qui devait subir la même opération – mais d’un seul côté et par un autre chirurgien – était déjà descendu. Lui attendait. Les minutes s’étiraient, se transformant en secondes de la même durée. Le lit qui partageait la chambre revint après deux heures. Son occupant était réveillé, un peu hilare sous la morphine. Le tour du second tardait ; il pensait déjà à la fatigue de la chirurgienne qui allait mollir son bras, lui faire perdre de la précision, la distraire. Ne valait-il pas mieux remettre l’intervention au lendemain ? Mais il fut enfin descendu. Son lit roulait dans le couloir, prit l’ascenseur, entra dans une grande salle s’ouvrant derrière des battants beiges.
À M. S. avec gratitude
En mémoire de mon frère Richard, infirmier, qui fut convalescent dans le même lieu
D’un ouvrage sur les combats de Séoul en septembre 1950, je tire au hasard ce témoignage de Rutherford Poat, alors correspondant de l’agence United Press. Une fillette brûlée par un obus au phosphore s’approche d’un barrage routier tenu par des marines. « Elle était aveugle et on se demandait comment elle vivait encore. (…) Trois autres enfants coréens qui avaient eu plus de chance qu’elle la regardèrent approcher du trottoir contre lequel elle buta. Elle dut s’y reprendre à trois fois pour l’escalader. Les enfants riaient » (Decision in Korea, 1954). Une saynète parmi des milliers d’autres et qui, pour moi, révèle une sorte de mal absolu. Qui a vécu cela, en acteur ou témoin impuissant, ne peut plus se contenter de vivre sans comprendre.
Nicolas Bouvier, Les chemins du Halla San
Lire la suite
Routes et déroutes 