Le pays qui ne l’a jamais quitté

Table d’orientation avec vallée de l’Aisne au panorama de Voncq
(photographie de l’auteur)

La singulière maisonnette longiligne de bois clair, surmontée d’un toit de tuiles à deux pans, est posée sur une ligne de crête dominant la vallée de l’Aisne. À côté d’elle, solidement plantée en équerre, une ferme tel un château défait entourée de murs de pierres ocre et brunes. Des colonnades Renaissance encadrent encore le portail. Un singulier voisinage face au paysage de peupliers, de roseaux, d’eau miroitant ça et là, de broussailles et de sous-bois. La ligne de chemin de fer que l’on devine au nord reliait la gare de Voncq à Vouziers. Elle n’est plus que rouille et graminées le long du quai Rimbaud où débarquait le poète. Au sortir du village, une chapelle surmontée d’un clocher érigé au-dessus d’une coiffe noire paraît scandinave. Elle navigue dans le ciel où souffle l’air et croisent les nuages.

Ah ! Cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était. – Et je m’en aperçois seulement !

Arthur Rimbaud
« L’Impossible », Une saison en enfer

Alors on espère toujours, à un détour, en faisant semblant de regarder ailleurs, qu’on va surprendre l’impossible. Le sûr c’est qu’il y a de l’impossible

André Dhôtel
Lettre à Philippe Jaccottet (citée dans Le matricule des anges, 2026)

Vers la page d’accueil

Lire la suite →

La fiction psychanalytique

Couverture du livre de Nathan Stern
(source Éditions Mardaga)

Un psychothérapeute « déconverti » de la psychanalyse, Jacques Van Rillaer, m’a un jour fourni les références du livre dont il sera question ici. Il ne s’agit pas d’un ouvrage écrit par un « ennemi » de Freud – qualificatif guerrier qui vient parfois sous la plume de certains psychanalystes quand on examine leur théorie et leur pratique d’un regard extérieur et critique. Mais bien d’un livre très documenté et fouillé écrit par un sociologue (un « homme impartial », différent de celui imaginé par Freud en 1926). Je n’en avais alors lu que deux chapitres, « L’investissement et la persévération en analyse » et « La cure interminable ». Et j’avais été frappé par leur justesse qui correspondait à mon expérience du divan et, ensuite, à l’ombre portée de celle-ci. J’ai consacré divers articles au freudisme, dans La Revue nouvelle et sur Routes et déroutes. Ces textes étaient centrés sur la dimension socio-historique de la psychanalyse, ses origines en lien avec la mystique juive et la modernité viennoise, sa dimension géoculturelle ou ses analyses des effets psychiques de la modernité contemporaine. Le « cas » particulier de Masud Khan avait également attiré mon attention. Mais je n’avais pas rendu compte de ce livre. Il est temps de le faire, dans la perspective d’une sociologie des croyances qui me passionne depuis longtemps. Précision : le livre de Stern date de 1999 et concerne les pratiques de la « cure-type » de cette époque à partir des sources de l’auteur mentionnées plus bas. Elles correspondent à celles que j’ai connues dans les années 1970-1980.

« Et au terme de la cure – un terme qui sera plusieurs fois repoussé –, ils auront manifesté une même difficulté à énoncer ce que la cure leur a apporté, tout en jugeant qu’il s’agit de quelque chose d’essentiel. Ils seront devenus des adeptes, voire des prosélytes, de cette forme de thérapie, et malgré les années passées sur le divan, regretteront de ne pas être allés « plus loin », de ne pas être parvenus, malgré leurs efforts, au terme de « l’exploration » »

Nathan Stern, La fiction psychanalytique

« Celui que la psychanalyse a empoigné, elle ne le lâche plus »

Ludwig Biswanger, psychiatre suisse

« Les cures interminables réveillent le reproche de dépendance impossible à liquider envers le thérapeute. La remontée de plus en plus avant vers la racine précoce du trouble psychique débouche sur un inconnu vertigineux. On redécouvre, non sans quelque effroi, le côté suggestion de la relation analytique. »

Gladys Swain, « Du traitement moral aux psychothérapies », Dialogue avec l’insensé

« Quand tu as bu à l’eau de la fontaine sacrée, tu penses au début que cet instant durera toujours : tu te trompes. Il te faut bientôt y retourner et de plus en plus souvent. Plus tu bois, plus tu as soif. Dieu est une drogue dure. »

Gérald Bronner, Exorcisme

Vers la page d’accueil

Lire la suite →

Ukrainiennes au combat

Couverture du livre de Lara Marlowe, portrait de Yulia Mykytenko
(source Éditions de l’Observatoire)

J’ai découvert ce livre, relatant notamment le suicide d’un vétéran de guerre sur la place Maïdan, dans une chronique d’Alain Frachon du journal Le Monde. Le contenu de l’ouvrage est le récit de vie de la lieutenante ukrainienne Yulia Mykytenko, recueilli et écrit par la journaliste Lara Marlowe. Son titre, Comme il est bon de ne plus craindre la mort, est le premier vers d’un poème de Vasyl Stus, datant de 1972. Il est cité en épigraphe du chapitre « Mon père » consacré à la mort de Mykola, le père de Yulia. Il s’était aspergé d’essence le 10 octobre 2020 sur la place Maïdan. C’était un acte politique en protestation contre le retrait des troupes ukrainiennes de zones du Donbass avant l’invasion de 2022, décidé par le président Zelensky dans le cadre des accords de Minsk II. Mykola y avait combattu et – avec d’autres – considérait ce retrait comme une trahison. Le titre du livre écrit par Marlowe fut choisi par Mykytenko en hommage à son père. Que nous enseigne ce témoignage sur l’histoire récente de l’Ukraine, à travers l’expérience de vie d’une militante de Maïdan et d’une soldate, née en 1995, quatre années après l’indépendance et ma découverte de son pays en 1991 ?

« Personne ne voulait voir la catastrophe qui se profilait. Beaucoup de précautions avaient été négligées : pas de troupes supplémentaires à la frontière, pas de mobilisation. Mes camarades encore déployés dans le Donbass avaient prévenu que la situation empirait ; Kyiv n’avait rien fait. L’armée sur le terrain savait pertinemment que l’invasion allait avoir lieu »

Yulia Mykytenko, Comme il est bon de ne plus craindre la mort

ой у лузі червона ой у лузі червона калинакалина

Documentaire remarquable sur le rôle des chemins de fer : Life Train
(auquel ont collaboré nos amis Iren Rozdoboudko et Igor Zhuk)

Vers la page d’accueil

Lire la suite →

À l’intérieur des Cairngorms

Vue du haut du plateau des Cairngorms
(source Cairngorms National Park)

Le manuscrit de La montagne vivante, nourri de marches, de veilles et d’éveils au cœur des Highlands, était écrit à la fin de la Seconde guerre mondiale. Mais le livre ne fut publié chez Aberdeen University Press que trente-deux ans plus tard, et traduit en français il y a sept ans seulement. Le premier délai est énigmatique à première vue, d’autant que Nan Shepherd était connue comme poétesse et romancière écossaise. Ce n’est pourtant que quatre années avant sa mort, survenue en 1981, que le texte fut exhumé de ses tiroirs. Son impact fut réduit, notamment parce que l’année de sa publication, 1977, fut aussi celle de En Patagonie de Bruce Chatwin et du Temps des offrandes de Patrick Leigh Fermor. Le Léopard des neiges de Peter Matthiessen parut l’année suivante. J’avais lu ces trois livres avec passion, mais La montagne vivante de Shepherd m’était inconnue. Ce livre est d’une rudesse, d’une sensibilité, d’une précision et d’une beauté sans pareilles. Cela par la grâce d’une femme ayant vécu une relation fusionnelle et extraordinairement attentive avec la substance physique et vivante de ce plateau de granit, découpé de recoins et de vallées, que sont les Cairngorms. Pour Nan, sa vie en montagne était un « exercice de disparition », comme l’écrivait Nicolas Bouvier. Voyons ce qui dès lors apparaît.

« Les détails ne font pas partie de l’ensemble d’un tableau dont je suis le foyer, le foyer est partout. Rien ne se réfère à moi, la spectatrice. C’est ainsi que la terre doit se voir elle-même. »

Nan Shepherd, La montagne vivante

« Si demain quelqu’un s’inquiète de notre ami d’au-delà des mers,
dites que, déposant ses sandales, il est rentré chez lui, pieds nus… »

« À la mémoire du bonze Eisen », cité par Nicolas Bouvier, Le dehors et le dedans

Vers la page d’accueil

Lire la suite →

Face au déni

Les trois singes de la sagesse, sculpture au sanctuaire Tōshōgū à Nikkō (Japon)
(source Wikipédia)

Deux citations reviennent souvent dans les commentaires des analystes et journalistes au sujet des dénis relatifs aux dangers géopolitiques et climatiques. Il y a cette phrase de Péguy : « Il faut toujours dire ce que l’on voit ; surtout, il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit ». Et puis cette comparaison animalière, mobilisée pour décrire les Européens surpris et aveuglés par les menaces de Poutine ou de Trump – et que l’on peut étendre au changement climatique : « Comme un lapin pris dans les phares ». Toutes les deux, à leur manière, pointent le déni ou le « refus de voir », sinon le « refus du réel », celui de la guerre, de la tyrannie et du bouleversement climatique. C’est assez clair pour la première citation, moins pour la seconde. Mais le lapin « pris dans les phares » est celui qui n’a pas vu venir la voiture. On peut supposer qu’il y avait des signes avant-coureurs : bruits, vibrations, lueurs… Mais tout occupé à sa recherche de luzerne, le lapin n’a « pas voulu » voir ni entendre. Il ressemblait aux fameux trois petits singes japonais. Pour l’auteur que je suis, il fait référence au livre À l’assaut du réel du sociologue Gérald Bronner, dont j’ai rendu compte récemment. En effet, le « singe magicien » est aussi à l’œuvre dans le déni. Voyons quels en sont les mécanismes et les effets redoutables. Pour le lapin, ce sera sans doute la mort.

« Nous, Ukrainiens, n’y croyions pas non plus, avant la guerre. C’est la condition humaine : les gens veulent tenir les conflits loin d’eux le plus possible. C’est une fuite, parce qu’il est trop fou, trop dangereux, d’y penser. Nous n’avons pas cru que la guerre arrivait, même si cette croyance était une aberration. Comme nous avons vécu quelques décennies sans conflit majeur, nous avons pris la situation pour acquise »

Yaroslav Hrytsak, historien ukrainien, Le Monde du 15 février 2026

« Se tromper sur la guerre, c’est se tromper sur la société »

Pierre Clastres, Archéologie de la violence, 1977
(cité par Stéphane Audouin-Rouzeau dans Notre déni de guerre)

« J’ai le sentiment que, aujourd’hui, plus le problème est grave, plus le déni est fort. D’ailleurs la définition psychanalytique de ce mot est liée à la mort, à l’angoisse du néant. Face à l’impensable, on se réfugie dans le déni »

Gaspard Koenig, « La transition agroécologique demande une transformation globale », Le Monde, 3 novembre 2024

Vers la page d’accueil

Lire la suite →

La fabrique de Lou Salomé

Lou Salomé à Zurich en 1882
(source Wikipédia)

Un jour de hasard, j’ai découvert le journal de voyage titré En Russie avec Rilke 1900 de Lou Andreas-Salomé, posé sur une table du lieu où je me trouvais. Le livre avait été publié en 1992 sous le titre Russland mit Rainer 1900, puis traduit en langue française par les éditions du Seuil. J’avais donc trente-trois ans ans de retard sur l’actualité éditoriale, mais beaucoup moins sur la géopolitique. Lou y parle en effet de son « retour aux sources » russes – elle était née en 1861 à St-Pétersbourg et vivait en Europe depuis 1880 – mais aussi de l’Ukraine lors de son séjour à Kyiv. Et sur ce point, elle s’y exprime en termes grands-russiens presque « poutiniens ». Avec une tonalité quelque peu racialiste, selon l’idéologie de l’époque qui perçoit les différences entre les peuples davantage en termes de race que de culture ou d’histoire. Certes, Salomé ne m’était pas inconnue de par sa réputation de « femme fatale et libre » (Gillot, Rée, Nietzsche, Andreas, Rilke, Zemek, Bjerre, Freud, Tausk…), de psychanalyste. Mais je ne connaissais rien de son histoire et ne l’avais jamais lue. Ce qui m’a passionné en la découvrant, ce n’est pas tant sa personnalité (j’ai peu de dispositions pour le culte des individus « exceptionnels ») que la manière dont elle est un produit de l’histoire. Comment diable s’est-elle fabriquée avec son legs social et familial ? Et quel était le ressort de son « emprise sur les hommes » ?

« Sous la puissante influence de Gillot, elle avait tourné le dos à son héritage russe et, en cultivant son esprit, avait essayé de réprimer ses impulsions, sans grand succès, il est vrai. Sa spontanéité était beaucoup plus grande que celle de la plupart de ses contemporains et était, de fait, le secret de son succès et comme femme et comme écrivain. Mais elle avait été forcée de le dissimuler. À Moscou, elle se trouva soudain face à face avec une expression de sentiment presque élémentaire. »

Ma sœur, mon épouse, H.F. Peters

« C’est un monde à peu près ignoré des étrangers : les Russes qui voyagent pour le fuir payent de loin, en éloges astucieux, leur tribut à leur patrie, et la plupart des voyageurs qui l’ont décrit n’ont voulu y découvrir que ce qu’ils allaient y chercher. »

Marquis de Custine, Lettres de Russie. La Russie en 1839

Vers la page d’accueil

Lire la suite →

Le secret de Néerlande

Fenêtres mi-occultées d’une maison face au vieux port de Zierikzee
(photographie de l’auteur)

La petite cité apparaît tel le décor d’un conte de Grimm en ce soir d’hiver. Une mosaïque louvoyante de maisons séculaires rénovées et soignées, penchant tantôt vers l’avant, tantôt vers le côté, illuminées de guirlandes, filaments ou étoiles couleur ivoire. Pas un seul véhicule à moteur dans les rues, étroites et silencieuses. Elles ne sont parcourues que de rares piétons et de lourdes bicyclettes aux guidons en arc de cercle, diffusant des murmures de passage. Les fenêtres ne sont pas occultées, laissant transparaître des salons, des cuisines ou des salles à manger subtilement éclairés. L’intérieur est parfois brouillé par des vitres anciennes, floutant des familles ou des clients attablés. L’on nous y fait souvent signe en souriant, avec quelquefois un clin d’œil ou un doigt pointant l’assiette. À l’arrière du chenal de l’ancien port où flottent d’antiques bateaux de bois aux dérives latérales, une grande porte urbaine est surmontées de deux tours pointues. Elle se dresse comme un décor de briques orangées par les illuminations sur fond de ciel noir. La porte franchie, un pont-levis nous conduit au-dessus du canal menant vers l’Escaut oriental. Il fut le cordon ombilical séculaire de la ville vers la haute mer et la Flandre.

« Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, – là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité. »

Charles Baudelaire, L’invitation au voyage

« Les maisons de Hollande ont
Le cœur traversé de lumière
Si bien que tête la première
Sans pudeur nous y regardons »

Louis Aragon, Le voyage de Hollande

Vers la page d’accueil

Lire la suite →

Le singe magicien

Singe face à un squelette, Gabriel von Max, 1900
(source Wikipédia)

Ce titre est emprunté à la première partie du livre À l’assaut du réel du sociologue Gérald Bronner. Mon intention n’est pas d’en faire une recension exhaustive – il y en a de nombreuses en ligne – mais bien de « marquer le coup » en me centrant d’abord sur ce qui m’apparaît comme le cœur anthropologique du livre. Non pas au sens culturel et social du mot, mais bien au sens physique. Bronner est membre de l’Académie française de médecine et on le perçoit en le lisant. C’est parce que, selon lui, le cerveau humain dispose de propriétés et de capacités qui lui sont propres, bien que partagées dans une moindre mesure par d’autres animaux, qu’il est capable d’accéder à ce que Bronner appelle « la cinquième dimension ». Et ceci d’une manière très singulière. C’est ce qui lui permet de vouloir « plier le réel à ses aspirations », voire de « se rebeller contre le réel ». Et donc, in fine, de partir À l’assaut du réel. Plutôt que d’être seulement un singe nu comme l’affirmait le zoologue Desmond Morris dans son livre éponyme de 1967, sa capacité d’imaginer des espaces-temps futurs correspondant à ses désirs en font un singe magicien. Partout où vivent des humains une forme de magie est présente : le désir d’influencer et de modifier le réel par la force de la pensée ou de rituels. Mais le réel peut se rebiffer. C’est à cela qu’on le reconnaît.

« L’homme moderne a fini par en vouloir à tout ce qui est donné, même sa propre existence. À en vouloir au fait même qu’il n’est pas son propre créateur, ni celui de l’univers. Dans ce ressentiment fondamental, il refuse de percevoir rime ni raison dans le monde donné. Toutes les lois simplement données à lui suscitent son ressentiment. Il pense ouvertement que tout est permis et croit secrètement que tout est possible. »

Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, 1951
(cité par Gérald Bronner dans À l’assaut du réel)

Gérald Bronner, Exorcisme, 2024

Vers la page d’accueil

Lire la suite →

Sommet, pluie et brouillard

La montagne de Banne vue de la vallée
(photographie de l’auteur)

Les brumes vibraient sous des rafales filant vers la falaise. Le marcheur n’avait pas d’autre choix que de longer le précipice, afin d’éviter de s’égarer dans les nuées humides qui lui collaient au corps. Ses pieds glissaient dans ses chaussures noircies par la pluie. Il n’était plus très éloigné du sommet, épuisé mais rassuré d’y parvenir. Enfin ! À peine arrivé sur la bosse sommitale, marquée par une pierre griffée d’une croix, il entendit des murmures venant du contrebas. Oscillant avec le vent, ils étaient très faibles, saccadés, implorants. Reprenant son souffle, le marcheur s’approcha du vide pour tenter d’apercevoir leur source qui devait être proche de lui. Elle se situait en haut de la falaise, piquetée d’arbustes comme de flèches. Un homme s’y serait-il accroché ? « Brèche ….ième brè… » finit-il par entendre, proféré d’une voix aigüe et tremblante. Il n’osa crier, par crainte d’effrayer l’homme peut-être suspendu dans le vide. Le marcheur rampa au bord de la falaise, le corps trempé par les herbes. C’est alors qu’il vit une silhouette maigre et longiligne, les mains agrippées à de petits troncs. Leurs regards se croisèrent. C’était donc lui !

Vers la page d’accueil

Lire la suite →

Croquer la pomme de l’IA (2)

Le « Turc mécanique », vision d’artiste
(source Wikipédia)

Alan Turing a croqué sa pomme en 1954, mais son œuvre a poursuivi son chemin par le travail d’innombrables théoriciens et ingénieurs, entrepreneurs et autres marchands de « machines intelligentes ». Au premier quart de ce XXI^e siècle, l’IA a envahi notre quotidien comme feu de brousse. Comme l’écrit Matthieu Corteel dans l’introduction de son livre, Ni dieu ni IA (2025), « Les IA (…) se propagent de proche en proche dans chaque recoin de notre vie ». Pour tenter de nous y retrouver dans ses vertus, ses dangers et ses illusions, inspirons-nous du « Test de Turing », mais avec deux interlocuteurs au lieu de trois. Un être humain séparé d’une machine intelligente et ignorant de son cœur opérant, avec, entre les deux, un vecteur transmettant des informations : les questions de l’humain, les réponses de la boîte noire. Les unes et les autres apparaissent sur un écran ou un haut-parleur ; sous forme de textes, de voix ou d’images. Concentrons-nous sur ce dispositif élémentaire. Il nous faut savoir ce qui se passe dans la boîte noire et chez l’humain lors de l’interaction. Et lorsque l’être humain perçoit les réponses de la machine computationnelle comme celles d’une intériorité, serait-il redevenu animiste ?

« Dans les cinq prochaines années, des programmes informatiques capables de penser liront des documents juridiques et donneront des conseils médicaux. Dans la décennie suivante, ils effectueront du travail à la chaîne et deviendront peut-être même des compagnons. Et dans les décennies suivantes, ils feront presque tout, y compris de nouvelles découvertes scientifiques qui élargiront notre concept de ‘tout’. Cette révolution technologique est inarrêtable »

Sam Altman, Moore’s Law for Everything, 2021
Republié dans L’Empire de l’ombre, Le Grand Continent, 2025

« Ah ! C’est une belle invention, il n’y a pas à dire. On va vite, on est plus savant… Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand même des bêtes sauvages dessous »

Émile Zola, La Bête humaine
Cité par Gaspard Kœnig dans La fin de l’individu

Vers la page d’accueil

Lire la suite →