Le dortoir des Belges

Alpes

Refuge d’Anterne en juillet 2016 (photographie de l’auteur)

Comme à chaque fin d’étape, je ne sais si je vais monter ma tente avant ou après le col, voire pousser les feux jusqu’au refuge pour partager un peu de compagnie, me doucher et manger assis sur une chaise – le luxe suprême. La chaleur est lourde, mais l’approche des deux-mille sept cents mètres du col Girardin, caressé par le vent, atténue la torpeur. Pas de plan herbeux avant le passage, aucune trace d’eau : très mauvais pour le bivouac. Un dernier ressaut pour accéder au vaste ensellement de gravillons et de pierrailles ocres du col – le plus étonnant de cette traversée des Alpes en suivant le célèbre GR 5[1] – et l’on bascule dans un paysage somptueux entre Queyras, Piémont et Haute-Provence. Il ne manque plus que le fameux cadre jaune du National Geographic, planté à droite pour « imager » la vallée de l’Ubaye qui s’y découpe ; cela viendra sans doute…

Lire la suite

Anvers, d’une main l’autre

Mas Anvers Anne

Anvers vu du MAS – Museum aan de Stroom (photographie Anne Capet)

A contre-jour, une tête de Bouddha brun-doré offre son beau profil à l’angle d’une fenêtre, ouvrant sur un jardin japonisant percé d’un étang dans lequel batifolent des carpes dodues, entre bambous, rocailles et feuilles mortes. La haute pièce est éclairée par une lumière changeante, alternant des rayons d’arrière-saison filtrés par les arbres et de brusques nuées qui laissent l’Eveillé impassible. Une douce odeur d’omelette au lard se répand dans la tiédeur du matin, une desserte est garnie de fromages et de charcuteries, de pain, de beurre et de marmelades pour les hôtes de la maison.

La demeure centenaire est située à proximité de la Marnixplaats, un moyeu cerclé de métal formant la jointure de huit rues. Au centre du cercle, un monument imposant de style néorenaissance, érigé en 1883 et dénommé « Schelde vrij », célèbre le vingtième anniversaire du rachat, par Bruxelles, de la taxe de navigation sur l’Escaut due aux Pays-Bas. Le fleuve est symbolisé par une tête de faune crachant des flots au-dessus de chaînes brisées. Comme un écho redoublé de la légende de Brabo, tranchant la main du géant Antigoon qui rançonnait le passage fluvial et amputait ceux qui ne payaient pas. Deux sculptures illustrent ce combat mythique face à l’Hôtel de Ville, celle de Quinten Metsijs, datant du seizième siècle, et celle de Jef Lambeaux, érigée trois siècles plus tard. Le « Schelde vrij » de la Marnixplaats fait, quant à lui, référence aux conséquences (surtout au bénéfice d’Amsterdam) de la prise de la ville par les Espagnols en 1585 : la fermeture, puis la taxation de l’accès maritime par les Provinces-Unies protestantes, ainsi que l’exil de plus de la moitié de la population anversoise. La libération de l’Escaut en 1863 est d’une telle importance dans la mémoire urbaine que son cent cinquantième anniversaire fut célébré avec faste cette année, sous le signe de Neptune brandissant son trident. Ecoulement du fleuve, mains tranchées, fantasme des origines anversoises.

Bernard De Backer, 2014

Téléchargez le fichier pdf : Anvers, d’une main l’autre

Les revenants

Terlanen

Maison japonaise à Terlanen (photographie de l’auteur)

On ne trouve pas dans les jardins japonais des amants couchés dans l’herbe ou se baignant dans la fontaine. […] Ces lieux stricts et délicats sont faits surtout pour être contemplés de l’intérieur d’une maison aux parois mobiles, assis, jambes croisées sur le rebord du parquet lisse, et laissant en soi s’absorber le crépuscule ou le clair de lune.

Marguerite Yourcenar, « Bosquets sacrés et jardins secrets », Le tour de la prison

 

Lorsqu’il marchait dans ces parages, à l’orée d’un bois clairsemé qui longeait une petite rivière, il cherchait la maison et pensait qu’il ne la retrouverait jamais. Il se remémorait une étroite bâtisse, isolée au bout d’une route, construite de briques, couleur sang de bœuf, auxquelles s’agrippaient de vieux lierres. Dans ses souvenirs, la route se transformait aussitôt en chemin de terre, puis pénétrait dans une forêt de hautes frondaisons tapissée de fougères ; un raide sentier latéral grimpait vers quelques landes au flanc d’une colline scellant la vallée. Des roucoulements de tourterelles et des criaillements de faisans perçaient parfois le silence de la combe.

Deux femmes vivaient autrefois dans la maison disparue. L’une, sagace, avait des yeux gris cerclés de lunettes et arborait un fin sourire complice, voilé par les volutes de cigarettes ; l’autre, plus jeune et sportive, était une activiste portant cheveux courts et proférant des propos engagés. C’était son amie, une cinéaste au regard vivace, qui l’avait emmené en moto vers la retraite forestière où les deux femmes séjournaient les fins de semaine. Les deux visiteurs y avaient pris des habitudes, passaient des soirées avec le couple, évoquant de lointains voyages, l’histoire de l’art, « la religion qui aliène », la lutte des femmes, les sorcières « comme les autres »… L’aînée, professeure de dessin, était un mélange de sagesse stoïque – Zénon et Hadrien comptaient parmi ses références – traversée de bouffées d’angoisse qui la faisait crisser des dents à l’approche de chaque rentrée scolaire. Elle épongeait ses anxiétés saisonnières à grand renfort de cigarettes et de vin. Ses propos étaient souvent ponctués de quintes, alors que sa compagne aux joues écarlates, qui écrivait dans Voyelles (comme la cinéaste), allait et venait, bricolait, chargeait le feu, préparait le repas. Leur liaison était discrète ; il se souvenait d’une seule fin de soirée où les deux amantes s’étaient enlacées. Lui-même, un peu gauche, se sentait en confiance dans cette atmosphère sylvestre et discrètement saphique.

Bernard De Backer, 2014

 

Téléchargez le fichier pdf : Les revenants

L’Heure du Tigre

UTAMARO-Chushingura

Utamaro, 忠臣蔵 (source Wikimedia commons)

Et ils se taisent, car l’on ôta
les cloisons de leur esprit,
et l’heure où on les comprendrait
s’ébauche et disparaît.

Rainer Maria Rilke, Les fous

La voiture filait vers Laeken, par des confins peu familiers de ses passagers. Au-delà du canal strié de vaguelettes, séparant les deux rives de la ville, les voyageurs virent la vaste zone boisée du Palais bordant les quais, les avenues circulaires contournant le séjour muré du souverain. Le véhicule avait roulé le long de boulevards, emprunté des rocades, traversé de nombreux croisements et rails de tramways, longé grues et péniches après un large pont de pierre, puis des arbres crépitant de verdure en ce mitan d’avril.

Emportés par le tournis, les deux automobilistes conversaient sans modération : elle, la conductrice, légère, s’exprimant par saccades et avalant ses mots ; lui, le passager, faussement sagace, un peu lourd et feignant la maitrise de soi. Ils s’étaient égarés à plusieurs reprises, d’abord du côté de la Basilique et de ses larges avenues, ensuite aux approches de la Tour rouge à six étages, une fantaisie de l’ancien roi à la barbe blanche. Ajoutant à la confusion, un étrange défaut du moteur donnait l’impression que le véhicule était en permanence poursuivi par des ambulances avec sirènes et gyrophares.

Bernard De Backer, 2013

Téléchargez le fichier pdf : L’Heure du Tigre

Un haïku pour Yves Leterme

matsuo-basho-haiku

Haïku de Basho (source Wikipedia)

Jeudi 29 avril 2010 entre 14 et 16 heures 30,
Parc de Bruxelles. En lisant Katô Shûichi,
Le temps et l’espace dans la culture japonaise.

Dans ma candeur naïve de Belge moyen arrosé par les médias, j’avais imaginé une après-midi historique et mis le cap sur le Parlement. Par cette splendide journée de printemps, le parc où s’est jouée la révolution1 de 1830 est envahi de promeneurs : amoureux, flâneurs, étudiants, lecteurs, gymnastes, musiciens… Les fontaines ploient sous le vent et aspergent les passants. Vais-je ouïr la sonnette d’alarme ? Me heurter à des grappes de militants du Vlaams Belang, agitant des orifl ammes jaunes et noires ? Entendre Olivier Maingain utiliser des armes de comparaisons massives ? Face au siège néoclassique de l’assemblée, appuyé aux grilles de métal noir, je contemple la scène en ce jour d’apocalypse, selon les termes d’Albert Frère déjà réfugié dans sa villa de Marrakech.

Bernard De Backer, 2010

Téléchargez le fichier pdf : Un haïku pour Yves Leterme

La Misère, frontière linguistique

Brabant 2

Brabant belge (photographie de l’auteur)

Ce 16 août, un dimanche, la chaleur stagnait dans les chemins creux. Seules les hauteurs échappaient à la fournaise, balayées par une petite brise irrégulière. Vers dix-sept heures, à la fin d’une longue marche, on longea le rebord d’une butée sablonneuse culminant à cent mètres d’altitude. Comme souvent dans ces paysages d’openfield, les mamelons sont ensauvagés, coiffés d’arbres et de broussailles. Des repaires de lapins, faisans et perdrix sur lesquels les notables du coin déversent leurs chevrotines aux premiers brouillards.

Peu avant le hameau de La Misère, un chemin s’élevait à droite et traversait un bosquet, mélange de pins sylvestres, de chênes et de bouleaux. Dans le cercle clair au bout du couloir végétal, sur ce replat que l’on devinait dans le lointain, on ne voyait que ciel bleuté et bouts de chaume. Au-delà du mamelon, selon notre carte, la terre descendait vers Opvelp en Flandre, le village d’un ancêtre brasseur qui avait acquis, à vil prix, un bien noir des Jésuites au XVIIIe siècle. Nous empruntâmes le chemin qui, une fois le sommet atteint, obliquait vers le nord et suivait la crête entre cultures et futaies sombres.

Bernard De Backer, 2009

Téléchargez le fichier pdf : La Misère, frontière linguistique

Bouddhismes et reconnaissance

Statue de Bouddha

Statue de Bouddha au Viet-Nam (source Wikipedia)

Le paysage bouddhique en Belgique[1], comme dans la plupart des pays occidentaux, est une mosaïque complexe traversée par deux lignes de partage principales : la première sépare le « bouddhisme hérité » (communautés migrantes asiatiques) du « bouddhisme choisi » (adeptes Occidentaux) ; la seconde sépare les trois grandes branches du bouddhisme (Theravada, Mahayana, Vajrayana) et les différentes écoles qui en sont issues (Zen, école Gelukpa, école Kagyapa…). Cette situation est typique de nos contrées, car, en Asie, c’est le plus souvent une seule branche qui domine le paysage religieux.

Lire la suite