Enfants emportant des planches d’une ferme abandonnée (photographie de l’auteur)
Voici des images d’une seconde saison au pays de la Montagne noire, celle de printemps. Une brève présentation géographique et historique de ce petit pays a été faite pour la saison d’hiver. Pour rappel, J’ai découvert cette région en 1993 et y suis retourné trois fois avec un photographe bruxellois, Nicolas Springael. Ces voyages ont donné naissance à un livre, Les Carpates oubliées. Trois saisons au pays de la Tisza noire, publié en 2002. Les photographies en noir et blanc étaient de Nicolas et j’avais écrit le texte. Ayant retrouvé mes diapositives au fond d’un coffre, je les ai numérisées. Celles qui sont présentées ici datent d’avril et mai 2000, avec les célébrations de la fête de Pâques orthodoxe. Il n’y a que quelques images choisies, pas de récit sur ce que j’ai vécu et perçu lors des quatre voyages (le premier en 1993) au pays de la Montagne noire. Avec leurs habitants, dans les villages, les églises, les fermes, les trains, les vallées et parfois au sommet des montagnes. Sans oublier la palinka.Tout cela se trouve dans la centaine de pages du livre.
La Montagne noire au couchant (photographie de l’auteur)
Au nord-est de la Hongrie, entre Roumanie et Pologne, l’arc des Carpates fait une incursion d’une cinquantaine de kilomètres en Ukraine. La ligne de crête du massif sépare la Galicie et la Bucovine du nord de la Transcarpatie. C’est près de la frontière roumaine que se trouve la Montagne noire (Tchornohora), culminant à 2060 mètres au Mont Goverla, le sommet du pays. Ayant successivement fait partie de l’Empire austro-hongrois, de la Tchécoslovaquie (après une brève indépendance en 1919), de l’Union soviétique puis de l’Ukraine, la région est connue pour son peuple des montagnes, les Houtsoules. Un roman célèbre en Ukraine, À l’ombre des ancêtres oubliés de Mykhailo Kotsiubynsky, se déroule dans ces montagnes. Il a inspiré Sergueï Paradjanov pour son film endiablé et mystérieux, Les chevaux de feu (le titre en ukrainien et en russe est celui du roman). J’ai découvert cette région en 1993 et y suis retourné trois fois avec un photographe bruxellois, Nicolas Springael. Ces voyages ont donné naissance à un livre, Les Carpates oubliées. Trois saisons au pays de la Tisza noire, publié en 2002. Les photographies en noir et blanc étaient de Nicolas et j’avais écrit le texte. Ayant retrouvé mes diapositives au fond d’un coffre, je les ai numérisées. Celles qui sont présentées ici datent de janvier 2001. Elles sont relatives à l’une des trois saisons composant le livre. D’autres suivront. Il n’y a ici que quelques images choisies, pas de récit sur ce que j’ai vécu et perçu lors de ces quatre voyages (le premier en 1993) au pays de la Montagne noire. Avec leurs habitants, dans les villages, les églises, les fermes, les trains, les vallées et parfois au sommet des montagnes. Sans oublier la palinka. Tout cela se trouve dans la centaine de pages du livre, qui m’a donné beaucoup de joies et quelques peines.
Bivouac dans le Bolchoï Kanyon en Crimée (photographie de l’auteur, 2004)
Nous y voilà enfin. Parti d’Odessa à l’aube, le convoi franchit l’isthme de Perekop au début de l’après-midi. Le train a musardé au milieu des plaines entre Mykolaev et Kherson, steppes verdoyantes sous le ciel avide, balayées par un vent tiède secouant des bouquets d’arbres. L’étroite langue de terre, posée entre mer Noire et mer Putride, relie l’ancienne Tauride à l’Ukraine continentale. Les bas-côtés sont spongieux, lagunaires et fétides. Devant nous, passés de maigres villages dont seuls les noms sont martiaux ou écarlates (Armiansk, Krasnoarmiske, Krasnoperekopsk…)[1], apparait une steppe miteuse. Les kolkhozes atones se suivent dans une plaine empoussiérée. C’est donc cela, cette péninsule au nom si cruel à nos oreilles latines, qui évoque le vin et le sang, le baptême de Vladimir le Grand et la rouerie de Staline, la fontaine des larmes de Pouchkine et la déportation des Tatars ?
Place Maïdan à Kiev en 2014 (photographie Igor Zhuk)
L’Ukraine, pays machiste et terre des Femen, se démène comme elle peut dans sa position frontalière d’éternel « étranger proche ». Les évènements de Maïdan ont cependant fait surgir un nouveau spectre menaçant d’engloutir la patrie de Chevtchenko : la Gayrope ou « Euro-Sodom ». Agissant comme une pierre de touche et un révélateur, la question des droits des minorités sexuelles ouvre des réflexions beaucoup plus globales sur les liens entre homonégativité et hétéronomie religieuse assumée ou voilée.
Vladimir Vladimirovitch Poutine enfant (source Wikipedia)
« L’Ukraine, c’est la “Nouvelle Russie”, c’est-à-dire Kharkov, Lougansk, Donetsk, Kherson, Nikolaev, Odessa. Ces régions ne faisaient pas partie de l’Ukraine à l’époque des tsars, elles furent données à Kiev par le gouvernement soviétique dans les années 1920. Pourquoi l’ont-ils fait ? Dieu seul le sait. »
Vladimir Poutine, déclaration à la télévision russe, 17 avril 2014
Dans l’actualité haletante, tortueuse et mortifère qui nous parvient d’Ukraine depuis l’automne 2013, il est une expression qui monte en puissance dans la bouche du président russe et de son pouvoir : la « Nouvelle Russie » (Novorossiya). Une commande d’État a même été faite auprès d’historiens russes pour en écrire l’histoire officielle. Ce nom désigne un espace géographique aux contours variables, mais situé dans la partie méridionale et orientale de l’Ukraine, pays pourtant souverain avec des frontières reconnues, dont la Fédération de Russie, membre permanent du Conseil de sécurité de l’ONU, s’était portée garante en 1994. C’est un peu comme si Paris, après avoir garanti l’inviolabilité du territoire belge, qualifiait la moitié du pays de « Nouvelle France », massait ses troupes à la frontière et disait à qui voulait l’entendre que la Belgique est un pays artificiel, intégré naguère à l’Empire sous Napoléon, dominé aujourd’hui par le mouvement fasciste flamand de Bart De Wever. De nombreux francophones de Mons et de Charleroi, ne captant que les médias parisiens, auraient pris les devants avec l’aide de soldats français dégriffés, en proclamant une « République du Hainaut oriental ». La comparaison s’arrête là. Bruxelles n’est pas supposée être « la Mère des villes franques » et le « Grand Prince des Francs » n’y reçut pas le baptême dans la Senne en 988.
En lien avec cet éditorial : « Guerre en Ukraine : Vladimir Poutine ou le crépuscule de l’impérialisme russe », Isabelle Mandraud, Le Monde du 7 octobre 2022. Extrait : « Le 21 septembre, devant le Millénaire de la Russie, un monument de 65 tonnes et 15 mètres de hauteur, érigé dans l’enceinte du Kremlin de Novgorod, Vladimir Poutine a tenté une fois de plus de mobiliser les esprits, en même temps que de nouvelles recrues militaires. Célébrant le 1 160e anniversaire de l’Etat russe, il citait, sans distinction aucune, des figures de la période tsariste ou de l’Empire rouge, le prince Riourik, fondateur de la dynastie des Riourikides, les tsars Ivan le Terrible et Pierre le Grand, le général russe blanc Anton Denikine (dont il a fait rapatrier les restes en 2005) ou le père de la bombe atomique soviétique, Igor Kourtchatov… ». De vieux habits, en effet.
En lien avec la chute de cet éditorial : Kyiv demands apology after PM Orbán wears scarf showing parts of Ukraine as Hungarian, The Guardian, 23 novembre 2022. La chute en question : « L’affaire serait donc bouclée pour la fantomatique Ukraine, sauf la Transcarpatie située à l’ouest des Carpates, qui avait été annexée par la Hongrie en 1939. Les nationalistes hongrois, alliés géopolitiques et idéologiques de Vladimir Poutine, la réclament déjà. Ils veulent détricoter le Traité de Trianon (1920), consécutif à la chute des Empires centraux, alors que le Président russe lorgne vers celui des Romanov. »
Kiev, descente Saint-André (photographie de l’auteur, 2004)
Un poète russe contemporain, Lev Rubinstein, a diffusé, le 1er mars 2014, un bref message, à la suite de l’invasion militaire du territoire ukrainien de Crimée par des troupes masquées et armées jusqu’aux dents. Il y écrivait notamment ceci : « Chers amis ukrainiens, Toutes nos pensées sont avec vous. Toute notre anxiété et tous nos espoirs sont avec vous. Tout notre désespoir et toute notre colère sont avec vous. Ceci est un moment où il est impossible d’être silencieux, mais où l’on ne sait que dire. Je vais probablement devoir prononcer des paroles un peu pathétiques : essayez de nous pardonner. Nous signifiant, hélas, les quelques Russes sains d’esprit qui ne sont pas encore empoisonnés par des gaz impériaux. Ce ne sont pas des gaz diffusés par Gazprom, ce sont des gaz qui, malheureusement, sont déposés beaucoup plus profondément. »
Les vieux habits du président Poutine, éditorial de La Revue nouvelle de novembre 2014 (version html avec cartes de la Nouvelle Russie). J’y anticipais ce qui arrive en 2022 : la conquête russe de la « Nouvelle Russie » du Donbass à la Crimée, avec une extension possible vers Odessa et la Transnistrie. C’est d’ailleurs ce qu’annonce Lavrov le 20 juillet 2022 selon The Guardian : “Now the geography is different,” Lavrov said, in a change of rhetoric from the Russian government. “It’s not just Donetsk and Luhansk, it’s Kherson, Zaporizhzhia, and a number of other territories. And this is an ongoing process, consistent and insistent.” His remarkswere also an admission that the invasion was designed as a war of conquest, despite early denials from the Russian president, Vladimir Putin, that Russia planned to occupy any new Ukrainian territory at all. » On se réveille ? Tout cela est dans les cartons depuis une décennie, si pas davantage. Puis, la conquête de l’Ukraine résiduelle au Nord. L’invasion russe tenta de suivre d’abord un chemin inverse, en tentant de s’emparer de Kyiv, puis se reporta sur la « Nouvelle Russie ». Mais Kyiv, sans doute, viendra à nouveau dans le viseur depuis la Belarus si l’OTAN ne s’implique pas.
Une opinion sur l’Ukraine au moment de la « révolution orange », que jai publiée dans La Libre Belgique en 2004. On pouvait y lire : « Aujourd’hui, c’est l’épreuve de force. Les Ukrainiens, qui, au cours de leur destin tragique, ont été victimes des pires exactions du communisme stalinien (dont la grande famine de 1933) et des hordes nazies, se sont montrés pacifiques jusqu’à présent. Le spectre de la guerre civile brandi depuis 1991 ne s’est jamais concrétisé. Mais l’enjeu est énorme. La Russie de Poutine y défend l’héritage impérial russe et une conception autoritaire du pouvoir, quitte à encourager des séparatismes en Ukraine orientale, à l’image de la Transnistrie à l’Est de la Moldavie. » Déjà !
Femme de Marioupol déportée en Crimée. Le texte dit : « I, a citizen of Ukraine, Zhanna Mykolaivna Milashchenko, am in the temporarily occupied territory of Ukraine, Crimea. I was taken out of Mariupol. I have no documents. The Russians took them. I want to return to Ukraine. This is my homeland. Please help! July 17, 2022 ». Image envoyée par Igor Zhuk, qui a fait la traduction.
Inscription laissée par les soldats russes dans une école à Boutcha : « Qui vous a donné la permission de vivre si bien ? » (merci à Igor Zhuk qui me l’a envoyée le 10 avril)
12 juillet 2022. A écouter absolument pour connaître la profondeur historique de l’invasion russe : Ukraine/Russie. Les spectres de l’Histoire. Avec notamment Alain Blum et Thomas Chopard.
Flotte russe à Sébastopol (photographie de l’auteur, 2004)
Lors d’un entretien avec Yves Cavalier, publié dans La Libre Belgique datée des 22-23 mars 2014, Etienne Davignon, présenté comme un « observateur avisé des affaires économiques et internationales », nous a livré son analyse de la situation en Ukraine[1]. Si les compétences de M. Davignon en matières financières ne sont plus à démontrer aux épargnants belges, force est de constater que sa connaissance du dossier ukrainien nous semble plus problématique. Certes, il est loin d’être le seul dans ce cas.Le Secrétaire perpétuel de l’Académie royale de Belgique, Hervé Hasquin, se plaignait amèrement lors d’un colloque récent[2], de la très faible connaissance de ses compatriotes en matière d’histoire de l’Europe centrale et orientale. Et si le colloque en question était consacré au quatrième partage de la Pologne, consécutif au pacte germano-soviétique de 1939, la situation actuelle de l’Ukraine était dans tous les esprits. Elle fut évoquée par la plupart des orateurs, notamment Hervé Hasquin lui-même et Adam Michnik, l’un des fondateurs de Solidarnosc, dans des termes peu favorables au Kremlin. Un des intervenants, Bernard Joliot de l’Université de Lille, nous fit dans ce contexte la lecture de la déclaration soviétique justifiant l’invasion de la Pologne orientale en septembre 1939. Il signala, avec une ironie amère, que le mot « Pologne » pouvait être remplacé par le nom d’un pays dont il est beaucoup question pour le moment. L’effet était saisissant.
Icônes populaires au musée du zamok de Radomyshl (photographie de l’auteur)
On ne sait où poser son regard dans cette profusion d’art naïf et sublime, éclatant de couleurs et de candeurs, brisant les perspectives et bousculant les codes religieux. De sombres barbus y côtoient des saintes au nez camus, des brassées de fleurs entourent un Saint Georges triomphant d’un dragon brun, des enfants emmaillotés portent un visage d’adulte, une Vierge est assise sur une chaise de cuisine.
La Ville fait aujourd’hui quarante kilomètres de rayon, une bonne moitié étalée à perte de vue dans une plaine sablonneuse à l’Est du fleuve, l’autre moitié agrippée aux collines et aux ravins qui dominent sa rive ouest, parfois tapie dans les creux de rivières englouties sous le béton. Officiellement, près de trois millions de Kiéviens y vivent, mais Sacha prétend qu’ils sont cinq à sept, de nombreux migrants venus des campagnes ne prenant plus la peine de s’y domicilier. Le pays se vide (mortalité, misère des campagnes, émigration), mais Kiev se remplit, par cercles concentriques autour de son noyau, broche de lumière irradiant jour et nuit à partir de la nymphe Bereginia, perchée au sommet d’une stèle dressée à Maïdan. Des hauteurs de la vieille ville, face aux plaines orientales, l’on contemple de longues cheminées crachant des fumées qui se mettent en équerre à la sortie des boyaux, poursuivant leur route horizontale entre cimes et nuages, à l’orée des forêts de pins et de bouleaux qui filent vers Tchernihiv et la Russie.
Vue de la rive gauche du Dniepr à partir des hauteurs de Kiyv (photographie de l’auteur)
Dans un sous-bois de feuillus épars, des bouleaux ployant sous des bourrasques ombragent un tapis d’herbes grises. Le regard du spectateur, guidé par une caméra qui se faufile entre futaies et touffes d’herbe, accompagne un couple qui arpente le bois. Ils se parlent, évoquent des évènements lointains, marchent d’un lieu à l’autre, franchissent des fondrières gonflées d’eau. Le vent forcit et écarte les branches alors que la caméra se rapproche du couple. Lui — un visage doux à la peau légèrement grumeleuse — raconte qu’un charnier se cache ici, sous terre. « C’est là que des gens de notre rue ont été enterrés ; la maison de mon père était à huit-cents mètres », dit-il d’une voix ferme, teintée de colère. Des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants sont morts, avant la Grande Guerre Patriotique. Un nom apparait dans l’image et indique que nous sommes dans le village de Khorshivka, dans l’oblast de Sumy. L’homme qui marche m’en rappelle soudainement un autre, originaire de cette même région proche de la Russie. Cette peau grêlée, ce visage doux, cette silhouette : ce doit être lui, l’ancien directeur de la banque nationale d’Ukraine qui était hanté par l’inflation et le spectre de la famine. Le plan suivant nous montre des champs en été. Alors qu’un choeur traditionnel a cappella s’élève dans un bruissement de blés murs et des stridulations d’insectes, une paysanne couverte d’un fichu noir émet un voeu. « Que personne n’ait plus jamais à souffrir d’une chose pareille ».
Mémorial de Holodomor à Kiev (Photographie Euromaïdan Press)
En 1933, des millions de paysans de la République socialiste soviétique d’Ukraine et à majorité ukrainienne de la région du Kouban (Caucase du Nord) sont affamés par le pouvoir soviétique puis — pour les survivants réchappés de l’invasion nazie et de la « grande guerre patriotique » — contraints de faire l’omerta sur ce qui leur était arrivé. Aujourd’hui, trois-quarts de siècle plus tard, la reconnaissance des faits semble encore timide en Europe. La presse s’attarde davantage sur l’instrumentalisation des événements et sur les polémiques russo-ukrainiennes que sur la famine elle-même. En attendant, ce passé « ne passe pas », comme en atteste la lente, mais inexorable remontée des archives et des témoignages après un silence absolu de près de soixante ans.
Complément de décembre 2019.Famine rouge, par Anne Applebaum (Doubleday, 2017), traduction française chez Grasset 2019. Compte rendu dans Le Monde des livres du 20 décembre par Florent Georgesco. « L’historienne explore non un moment tragique de l’histoire soviétique, mais cette histoire même, comme ramassée en lui. (…) Se joue ici, en définitive, l’ambition fondamentale du totalitarisme soviétique : la métamorphose de l’humanité « sous le soleil de la Grande Révolution socialiste ». C’est peu de dire que le modèle visé ne ressemblait pas au paysan ukrainien, lequel, entré de force dans cette grande machine d’ingénierie humaine, devait par conséquent y être régénéré, écrit Anne Applebaum. Mais ce n’est pas un « homme nouveau » qui est sorti de la machine. Et lorsque, refermant le livre, le lecteur songe à ce vieux slogan, il ne peut chasser de son esprit l’image de corps difformes, translucides, abandonnés, à la fois vivants et morts, sur le sol des villages ukrainien. »
Routes et déroutes 